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LA REINE HORTENSE 
AU LAC DU BOURGET 


Lamartine s’est emparé du lac du Bourget pour l’offrir 
comme une énorme émeraude à Elvire. En réalité, le lac 
du Bourget était un lac d’amour bien avant l’élégie du poëte. 
Il a servi aux amours de Pauline Bonaparte, de la reine 
Hortense, de l’impératrice Marie-Louise. Il a été le confident 
de leurs bonheurs, et plus encore de leurs chagrins. Là, Pauline 
a pleuré sur le mort de la Moskowa, Hortefise sur la trahison 
de Flahaut, Marie-Louise sur l'Empereur avant de l’aban- 
donner et de s’abandonner elle-même au comte de Neïipperg. 
Nul lieu du monde n’a reçu plus de soupirs. Et peut-être, à 
leur insu, Lamartine et madame Charles ont-ils été conduits 
l'un à l’autre par toutes ces amours amassées, comme on 
marche plus doucement dans les bois sur un tapis de feuilles 
mortes. 

Aix, avec ses eaux dont la réputation remonte aux Allo- 
broges qui en avaient fait une piscine et aux Romains qui 
y avaient installé des Thermes, Aix, qui avait toujours attiré 
les princes de la maison de Savoie, d’abord comtes, puis ducs, 
puis rois de Sardaigne, devint, sous le premier Empire, la 
station à la mode pour les baigneurs malades et, par surcroît, 
un lieu de rendez-vous pour les baigneurs bien portants. Un 
décret du 24 juin 1806 y avait autorisé les jeux, à la condition 
de ne les ouvrir qu’à huit heures du matin, ce qui n'était 
guère prohibitif, mais de les fermer à dix heures du soir, et 
de n’y admettre ni jeunes gens, ni paysans, ni ouvriers, 
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ni domestiques. Les femmes n’en étaient pas exclues, à 
moins de les comprendre toutes parmi les jeunes gens. Le 
tenancier avait arrangé une salle assez minable dans un 
jardin potager, proche le Casino actuel : les joueurs s’y préci- 
pitèrent avec cette furie qui se remarque dans toutes les 
époques instables où les fortunes ne comptent plus, tant on se 
sent poussé et menacé par le temps. 


I 


PAULINE BONAPARTE A AIX 


Pauline est la première des Bonaparte qui vint à Aix. 
Elle s’y installa le 6 juin 1808. 

L'année précédente, elle avait déjà disparu de Paris, 
soi-disant pour aller prendre les eaux, et s'était arrêtée dans 
un petit village des Basses-Alpes, Gréoulx, où l'attendait 
son chambellan M. de Forbin, « l'homme le plus agréable 
de la haute société de France, ce qui veut dire de l’Europe ». 
Ils y restèrent trois mois, ignorés, sauf de la police impériale 
qui renseigna l'Empereur. Une fois de plus, celui-ci gronda 
Pauline. Mais celle-ci le savait si bien câliner qu’elle pouvait 
braver ses rigueurs. Ce fut lui, pourtant, qui la dérangea 
à Nice, où elle se reposait du traitement de Gréoulx. Il lui 
enjoignit de rejoindre à Turin le prince Borghèse, son mari, 
qu'il en avait nommé gouverneur. Pauline y alla, mais s’y 
ennuya. Sous un prétexte de santé, elle se sauva à Aïx. Le 
climat de Turin, assure-t-elle, l’a conduite aux portes de la 
mort. Alarmée, Lætitia, madame Mère, accourt en poste 
à son aide et cueille en passant à Lyon le cardinal Fesch, 
son frère. Pauline voit sans aucun plaisir cette descente de 
famille sur les lieux. Elle se porte à merveille. « Paulette 
s’est moquée de nous », constate Lætitia. Mais il faut bien 
se supporter. « Madame Mère, écrit un excellent érudit, 
Gabriel Pérouse, dans la Vie d'autrefois à Aix-les-Bains, 
madame Mère, qui touche à la soixantaine, est belle encore, 
et de noble tournure. On la prendrait pour une grande dame 
quand elle ne dit rien. Quand elle parle, elle parle trop et 
mêle trop de corse à son français... Sa grande préoccupation, 
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qui ne la quitte point, c’est l'épargne. Elle a connu en Corse, 
pour élever sa nombreuse famille, de trop âpres soucis. 
Elle n’a rien oublié et vit comme si tout cela devait recom- 
mencer demain. Chaque année, elle place au moins la moitié 
de son revenu, qui est beau. Son fils lui donnait déjà beaucoup 
d'argent quand il n’était que le général Bonaparte; il est 
maintenant empereur et roi, mais que sait-on? Le plus sûr 
paraît encore à Madame de se ménager un capital, car elle 
n’a jamais eu grande confiance dans l’avenir de son fils Napo- 
léon. C’est un casse-cou, qui s’est brouillé avec un de ses 
frères, qui va en disgrâcier un second, qui disperse les autres 
dans toute l’Europe. Or madame Mère aime tous ses enfants et 
une part de son temps se passe à écrire aux uns et aux autres. » 

Le cardinal Fesch aime pareillement à thésauriser. Mais 
il a aussi du goût pour les places et les honneurs, et il voudrait 
cumuler les sièges de Lyon et de Paris, et par surcroît prendre 
la direction des affaires ecclésiastiques. Napoléon sera ainsi, 
tout son régne, tiraillé et exploité par toute sa famille, y 
compris l'homme d'église. 

Ces deux rats, qui vivent chichement, ne contrarient 
cependant pas trop Pauline qui, elle, ne place ses fonds 
perdus qu’en bijoux et en robes, mais dont la gaîté rafraîchit 
les deux avares. « Nul esprit, nulle instruction, elle n’est 
que jolie, mais elle est très jolie, et des pieds à la tête, comme 
elle tient à le faire savoir, en prenant la peine de poser devant 
de bons artistes. On dirait qu'il y a aussi peu d'âme que 
possible dans ce joli corps qu’elle aime à baigner dans du 
lait et à parer de toilettes d’un luxe extravagant, pour les 
fêtes dont elle raffole. » Elle est à Aix la cigale chez les fourmis. 
Mais celles-ci la laissent chanter et danser et, indulgentes, 
l'y encouragent. 

Les fourmis sont de mœurs circonspectes et prudentes. 

/ Elles. craignent le scandale. Aussi Pauline ne tarde-t-elle 
pas à s’en aller. Pour éviter les cahots des routes, elle prend 
le chemin des eaux et s'embarque sur le lac du Bourget 
d’où l’on faisait alors voile pour Lyon. 

En 1812 elle revient à Aix, mais cette fois c’est bien pour 
sa santé. Santé de malade imaginaire, qui ne résiste à la 
neurasthénie que par la distraction. Aux Échelles elle s’est 
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découverte si incommodée par la voiture qu’elle a réclamé 
une chaise à porteurs pour la fin du voyage, près de dix lieues. 
A Aix, on ne la ‘voit circuler qu’en litière. Elle vit sur une 
chaise-longue. Dès qu’il y a des marches à descendre, il 
faut lui apporter un coussin de velours. Cependant elle n’a 
que trente-deux ans et elle est toujours aussi belle. Elle ne 
veut pas s'habiller. Elle n’a pas apporté de robes, « rien que 
onze parures de demi-caractère ». | 
Installée au-dessus de la ville dans la maison Chevalley 
qui est la plus belle d'Aix, avec des murs fleuris de jasmin, 
elle reçoit une société choisie, avec ses dames d'honneur 
dont l’une est la comtesse de Cavour, grand’mère du ministre, 
dont l’autre est la baronne de la Turbie. Celle-ci écoute 
volontiers le chambellan de la princesse, M. de Clermont- 
Tonnerre. « Un certain magot de mari qu’elle a » trouve 
qu’on parle trop d'elle et la réclame. Pauline, elle, ne réclame 
pas son mari et, s’il lui envoie des compliments pour son 
anniversaire, elle lui répond qu’elle l’en dispense. Le 15 août, 
elle donne une fête dont elle fait les honneurs, dit le Journal 
du département du Mont-Blanc, « avec cette grâce qui n’appar- 
tient qu’à elle et l’affabilité la plus touchante ». Mais, nous 
assure Gabriel Pérouse, elle préfère les réceptions quotidiennes, 
plus intimes, qu’elle préside « jolie comme les anges, couchée 
dans sa chaise-longue, coiflée d’un bonnet d'Angleterre 
aux touffes de rubans roses et vêtue, si l’on peut dire, d’un 
peignoir en mousseline de l’Inde brodée et à jour. » Il y a 
là le comte de Perregaux « qui est si riche, si spirituel et 
qui a une figure si ravissante »; M. de Forbin qui ne joue 
plus qu’un rôle décoratif; madame Junot, duchesse d’Abrantès, 
qui brode éperdument sur tout ce qu'elle voit et tout ce 
qu'elle entend; madame Doumerc, « si moelleuse dans ses 
mouvements » et qui a une voix charmante; les sœurs Julie et 
Désirée Clary, l’une femme de Joseph et reine d'Espagne, 
l’autre, que Napoléon avait failli épouser, femme de Berna- 
dotte et future reine de Suède; enfin Talma à qui Pauline 
demande sans cesse de lire du Molière, ce qui consterne le 
tragédien comme si on l’outrageait. Il se vengera en donnant 
des représentations au théâtre d’Aix, et notamment Hamlet 
arrangé par le poète Ducis, et l’Iphigénie en Tauride où un 
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acteur de Chambéry qui doit lui donner la réplique l’écoute 
avec tant d’admiration qu'il en oublie son rôle. 

La conversation ne va pas toujours sans médisance. Un 
jour Pauline la met sur les jambes des dames qui ne sont 
pas là. Celle-ci les a pareilles à des grissins de Savoie, qui 
sont des bâtonnets de pâte, cette autre les a pareilles aux 
colonnes torses de Saint-Pierre de Rome. On rit et puis, 
instinctivement, on regarde celles de Pauline qui sont par- 
faites et qu’elle ne cache guère. 

Au lac du Bourget, la duchesse d’Abrantès emmène un 
jour toute une compagnie sur un bateau que suit une autre 
barque chargée de musiciens piémontais. Mais « Talma 
debout, appuyé au mât, et comme inspiré, secouant parfois 
la tête pour faire tomber de ses cheveux l’eau que les vagues 
lui jetaient, récita la première scène de la Tempête de Shakes- 
peare. » Laure Junot excelle déjà à romantiser le lac. Pauline, 
pour ne pas être en reste, donne un déjeuner à Hautecombe 
alors en ruires. Elle arriva, raconte la duchesse, « en palan- 
quin, dans le plus singulier costume pour une excursion 
romantique au milieu des ruines; elle avait une jupe de percale 
richement brodée et garnie de magnifiques valenciennes; 
par-dessus une robe plus courte, ouverte par-devant, dont 
j'avais inventé la forme, également brodée et garnie de 
valenciennes; sur la tête, un chapeau de paille d'Italie retrous- 
sé sur le côté, avec trois immenses plumes rouge incarnat et 
les rubans pareils ». Elle se mit à réciter des sonnets de 
Pétrarque « avec une voix harmonieuse qui se mariait molle- 
ment au balancement du bateau », mais, dans son culte 
trop récent pour la poésie, elle en avait trop appris et finit 
par agacer tout le monde. 

Ainsi le lac du Bourget a-t-il assisté à bien des folies. L’in- 
souciante Pauline, qui ne paraissait préoccupée que de sa 
santé, ne savait pas, quand elle déclamait des vers d’amour, 
que le malheur approchait. Elle aimait alors un officier, 
M. de Canouville, qui était parti pour la. Russie avec la Grande 
Armée. Le temps d'imposer la paix au tzar Alexandre et 
de revenir. Voici qu’à partir de septembre elle ne reçoit 
plus de lettres. L’absent est si loin et les courriers sont en 
retard. Mais M. de Canouville à été tué à la Moskowa : son 
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sang a aidé à payer la coûteuse victoire. On n’ose pas l’annon- 
cer à Pauline. Elle n’est pas de plain-pied avec la douleur. 
Quand elle l’apprend enfin, elle pleure toutes les larmes de 
son beau corps. Elle ne peut plus se décider à partir, et 
ne s’embarquera que le 28 octobre sur le lac du Bourget de 
mauvaise humeur qui la secouera rudement, à qui elle donnera 
ses derniers pleurs d'amour. 


Il 


PREMIER SÉJOUR D'HORTENSE A AIX (1810) 


C’est le 28 juillet 1810 que la reine Hortense vint à Aix 
pour la première fois, « pâle, maigre, fort abattue, toujours 
prête à pleurer sans trop savoir pourquoi. » Elle y rejoignait 
sa mère, Joséphine, partie de Malmaison le 15 juin 1810. 
Les deux femmes se trouvaient dans une situation presque 
semblable, car toutes deux voyaient leur union rompue, 
mais cette rupture ne les pouvait affliger pareillement. Le 
divorce de l'Empereur avait été prononcé le 15 décem- 
bre (1809), et Joséphine en avait été désespérée. Quant à 
Hortense, avec cette étonnante faculté d'adaptation qui lui 
permettait de se mouvoir dans les situations les plus délicates 
avec une parfaite aisance, elle avait partagé la douleur mater- 
nelle, mais elle avait accueilli le mieux du monde Marie- 
Louise; et Joséphine, accoutumée aux changements de for- 
tune, était trop fataliste pour s’en formaliser. Avant l’arrivée 
de la nouvelle Impératrice, l'Empereur, un soir, aux Tuileries, 
n’avait-il pas proposé à Hortense : « Il faut à présent que je 
devienne aimable. Mon air sérieux et sévère ne plairait pas à 
une jeune femme. Elle doit aimer les plaisirs de son âge. 
Voyons, Hortense, vous qui êtes notre Terpsichore, apprenez- 
moi à danser. » —:« La proposition, ajoute-t-elle dans ses 
Mémoires, nous parut si extraordinaire de l'Empereur qu’elle 
nous fit rire aux éclats. Il insista. Ce n’était pas une plaisan- 
terie. Je lui donnai une leçon pendant deux soirées. Il n’avait 
pas de grandes dispositions et riait lui-même de sa maladresse. 
Aussi s’en lassa-t-il bientôt en disant : « Laissons à chaque âge 
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ce qui lui est propre. Je suis trop vieux. D'ailleurs, je sais 
que ce n’est pas par la danse que je dois briller. » 

Il avait contraint Hortense et Eugène qu'il aimait beau- 
coup à assister à son nouveau mariage. Puis Hortense était 
retournée, la mort dans l’âme, en Hollande, où son désaccord 
avec le roi Louis ne pouvait que croître dans la vie commune, 
Heureusement pour elle, si l’on peut dire, Louis, prenant au 
sérieux son rôle royal, et ne comprenant pas que l'Empereur 
est dans l'obligation, par le duel tragique de la France et 
de l'Angleterre, de se servir de la Hollande pour renforcer 
le blocus continental, soutient les revendications de ses 
sujets, que gêne ce blocus, au point que Napoléon le doit 
mettre à la porte. Il abdique et s’exile en Autriche, laissant à 
sa femme la seule chose qu’elle lui demandait, la liberté. 

Un agenda où il inscrivait ses travaux et ses projets et 
qui va du 1er juin 1809 au 30 juin 1810, c’est-à-dire jusqu’à 
son abdication, a été retrouvé, sur les quais de Paris où 
tous les papiers arrivent, par M. de Manteyer, l’archiviste 
connu, qui me l’a communiqué!. D'une fine petite écriture 
correcte, qui devient illisible dans la nervosité, sont notées, 
et le plus souvent dans une énumération méticuleuse, les 
diverses obligations royales, spécialement celles relatives 
au budget. C’est la minutie du grand frère qui entrait dans 
tous les détails, sans aucun génie correspondant. Mais c’est 
aussi l'indice d’une conscience royale très scrupuleuse. Parmi 
ce fouillis de devoirs rappelés, je relève cette note inattendue 
inscrite sous le titre : Modèle à suivre (extrait d’un ouvrage 
intitulé les Préjugés) : « Il n’y a qu’une espèce d'hommes 
qui pourraient entreprendre la réforme des préjugés et .y 
réussir : un cœur vrai, bon, naturellement porté à ce qui 
est bien et juste; un esprit droit, sensé, modeste; un tempé- 
rament doux et peu propre aux passions violentes et tumul- 
tueuses; un grand fonds de probité et de religion, il faudrait 
même commencer par là; mais où trouver ensemble toutes ces 
qualités? » Certes, il ne les avait point en partage. Mais 
on le devine, à travers ce carnet, inquiet et préoccupé de 
justice, s'alarmant de la peine de mort, exigeant un rapport 
sur tout renvoi d'employé ou de domestique, etc. Une 

1. Archives du château de Manteyer. 
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seule allusion à la Reine se découvre à la dernière page : 
lettre à la Reine à porter par. (nom illisible). 

Hortense, malade, a déjà quitté la Hollande, bientôt 
annexée à l'Empire. Elle gagne la Savoie par la Suisse. Sur 
la route de Genève à Aix, deux cavaliers viennent à la ren- 
contre de sa berline : l’un est M de Pourtalès, écuyer de 
Joséphine, l’autre le comte de Flahaut qui, par hasard sans 
doute, prenait les eaux pour sa santé. Elle aimait dès long- 
temps ce Flahaut qui était un fils de Talleyrand et de madame 
de Souza, mais elle s'était refusée à lui jusqu'alors. Aide 
de camp de Murat, beau et aimable, il lui avait tout de 
suite fait la cour et Hortense ne l’avait pas pris au sérieux. 
Elle commença de se rendre compte de la place qu’il tenait 
dans son cœur au plaisir qu’elle éprouvait à le rencontrer 
dans ses promenades à cheval au Bois de Boulogne : « D’aussi 
loin que j'apercevais son cheval gris, écrit-elle dans ses 
Mémoires, le cœur me battait et je ne croyais pas aimer 
encore. » Longtemps elle s'était efforcée dès lors de l’éviter. 
Mais un soir, en valsant avec elle, il osa l’accuser de coquetterie 
et, révoltée de cette injustice, elle eut les larmes aux yeux, 
ce qui acheva de la découvrir. Alors ils se déclarent tous 
deux, lui en lui disant qu'il l’aime, elle en l’assurant qu’elle 
ne l’aime pas. L'Empereur est seul à remarquer le changement 
d'Hortense et il en avertit la nonchalante Joséphine. 

Quand elle doit quitter le château de Saint-Leu près de 
Chantilly pour suivre en Hollande son mari devenu roi (le 
6 juin 1806), au moment du départ, demeurée la dernière, 
à la fermeture du château, on lui annonce Flahaut. Elle 
jette un cri, et c’est l’aveu, mais l’aveu accompagné de suppli- 
cations pour qu'il la laisse en repos. La laissa-t-il en repos? 
Ce n’est point sûr. Elle-même eut-elle à Paris, puis en Hollande, 
d’autres passions? C’est encore moins sûr. Elle a été guettée 
et calomniée comme toutes les reines douées de beauté et 
ardentes à vivre, comme Marie-Antoinette avant elle, comme 
l’impératrice Eugénie après elle. Ces femmes trop charmantes 
et trop mises sur le pavois par leur destin excitent les désirs 
et les convoitises d’une foule qui se venge par l’envie et la 
haine, tandis qu’elles sont gardées par la publicité même 
donnée à chacun de leurs actes. Et c’est pourquoi il ne faut 
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accueillir qu'avec la plus grande circonspection les mauvais 
bruits, les accusations, les racontars. 

Hortense, que son mari a rendue infiniment malheureuse 

par son caractère dont la tracasserie touche à la persécution 

ct presque à la démence, est séparée de Flahaut par la Cour 

où elle vit, par les camps où il vit, car il est de toutes les cam- 

pagnes et ne revient que rarement à Paris. Et puis, il n’est 

pas très patient en amour : il a séduit la comtesse Potocka 

et peut-être Caroline Murat. Mais quand il a précédé à Aix 

la reine de Hollande, il se sait aimé d’elle et il est bien résolu, 

quand il l’aime depuis si longtemps, à profiter d’une si heu- 

reuse rencontre sans doute préparée. « La vue de M. de Flahaut, 

écrit Hortense dans ses Mémoires, qui passait ses journées 

chez ma mère, me causait une impression toujours plus 

difficile à cacher et trop vive pour ma faible santé. C'était 

la première fois, depuis que je l’aimais, que je le voyais de 

suite. S’occupait-il de moi? mon embarras était extrême. 

Parlait-il avec gaîté ou empressement aux jeunes femmes 

de notre société? un sentiment inexprimable remplissait 

mon cœur d’amertume et de honte. Je voulais tout combat- 
tre, tout surmonter, et je ne savais que me retirer précipitam- 

ment chez moi, pleurer, blâmer ma faiblesse et rougir d’aper- 

cevoir dans mon âme, au lieu du calme de l’amitié, tous les 
tourments de l’amour. » Elle s’analyse à merveille, mais 
n'ose pas dire toute la vérité. Il est probable que c’est à 
Aix qu'elle cessa de lui résister. Plus loin, elle dira en effet : 

« Je me suis rappelé ce mois De” si doucement comme le 
temps le plus heureux de ma vie. ) 

Joséphine avait emmené avec elle madame de Rémusat 
qui avait la passion d'écrire, à son mari sans doute, mais 
surtout pour elle-même et pour laisser des mémoires. Celle-ci 
constate avec plaisir que l’ex-Impératrice se reprend à la 
vie malgré le divorce, accepte avec douceur le repos et le 
calme succédant à tant d'années agitées et, sauf quelques 
accès de tristesse, montre une humeur égale. Elle engraisse 
même et reprend bonne mine. Elle n’a que quarante-sept ans 
et son charme de créole ne l’a pas quittée encore. « Elle est 
mieux que je ne l’ai jamais vue », écrit madame de Rémusat. 

Charles de Flahaut apporte de l'animation, et même 
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de la gaîté dans ce salon un peu morne. Bientôt on cherche 
des distractions : promenades à Chambéry en voiture, tra- 
versée du lac du Bourget pour visiter les ruines d'Hautecombe. 
Au retour de cette expédition, la petite troupe subit un violent 
orage. Flahaut se met à chanter pour calmer les alarmes de 
l'Impératrice. De fait le lac du Bourget est connu pour ses 
tempêtes rapides et dangereuses. Madame de Rémusat ne put 
se tenir de faire allusion au danger couru dans une de ses 
interminables lettres à son mari. Cette lettre fut lue par toute 
la Cour et Napoléon félicita Joséphine de n'avoir pas péri 
dans un lac, elle qui était fille d’une île de l'Océan. 

La reine Hortense donne aussi des réceptions dans la 
maison qu'elle a louée, prudemment, hors ville, « dans une 
position charmante ». Le 11 août, elle offre « pour la fête de 
madame de Rémusat, un très joli déjeuner servi dans son 
jardin : on chanta des couplets, on se fit des cadeaux. » Puis 
ce monde qui s'entendait si bien se dispersa. Flahaut, son 
congé expiré, devait retourner à son poste à l’armée, l’Impé- 
ratrice s'en alla faire un séjour en Suisse avant de revenir à 
Aix en octobre, puis de rentrer à Malmaison pour l'hiver. 
Madame de Rémusat courut rejoindre son mari. Restée seule, 
Hortense s’enivra quelques jours de cette solitude — seule 
avec son amour — au bord de ce lacque, dix ansavant Lamar- 
tine, elle prend à témoin de toutes les tristesses de la séparation. 
Cependant elle n’a pas épuisé toutes les douleurs dont il 
sera le confident. 


III 


LES DEUX GROUPES D’AIX EN 1811 


L’abdication, l’exil volontaire du roi de Hollande avaient 
détaché Napoléon de son frère Louis. Il avait eu pour lui 
une affection particulière; il était fort affecté de ce qu'il 
considérait comme une trahison. Dès lors, il laissa Hortense 
libre de vivre à sa guise, et même de garder ses deux enfants 
auprès d’elle, quand le père les réclamaïit à grands cris, surtout 
l'aîné, comme s’il avait quelques doutes sur la paternité 
du second, Louis-Napoléon, le futur Napoléon III. Hortense 
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s'installa donc à Paris l'hiver suivant (1810-1811) et son 
salon y devint bientôt un centre d’attraction pour tout 
ce qui comptait alors dans la société ancienne et nouvelle. On 
y cause, on y tient bureau d'esprit, et cela finit généralement 
par la danse. Le brillant colonel comte de Flahaut est de 
toutes les réceptions, et peut-être n'est-ce que pour avoir 
l'occasion de le voir plus souvent qu’elle réunit tant de 
monde. Flahaut ne se contente pas de la voir si souvent, il 
lui écrit presque chaque jour. Et cependant, malgré tant de 
preuves, il n’est pas un amant de tout repos. Les amants de. 
tout repos sont d’ailleurs les moins aimés, sauf dans ces grandes 
amours qui dépassent les passions mondaines. Il est trop 
recherché, et lui-même est plus animé du désir de plaire que 
de la joie profonde et intérieure d’aimer et d’être aimé. 
« Si son empressement était extrême pour me voir, écrit la 
reine Hortense dans ses Mémoires où elle n’avoue que cette 
unique passion qui fut, du moins, la plus grande de sa vie, 
il mettait le même feu pour tous les plaisirs qui l’en éloignaient 
et, s’il n’en est pas un qu'il ne m'’eût sacrifié, il n’en est pas 
un non plus qu’il ne cherchât. Je le pressais de s’y livrer, 
honteuse du mouvement caché qui m’eût portée à le retenir, 
heureuse s’il m’eût désobéi, tremblant de le trouver docile 
et finissant toujours par me répéter que si c'était ainsi qu’on 
aimait, comment appeler ce que je ressentais? Malgré le désir 
que j'avais constamment de le revoir, je ne lui dis pas une 
seule fois : « Vous verrai-je demain? » J’attendais toujours 
que ce désir vint de lui. Je ne savais jouir que de ce qui m'était 
offert: de plein gré. » 

Cependant il n’a pas rompu, ou il a mal rompu, sa liaison 
avec la comtesse Potocka. Les ruptures ne sont pas son fait. 
Elles ne sont le fait de personne, sauf des don Juans cruels 
et égoïstes qui brisent les cœurs dont ils se sont servis. Comme 
lks voluptueux qui ont le respect attendri de la chair et 
parfois aussi du cœur, il craint de faire souffrir. Il s’en remet 
au temps et aux circonstances. Il préfère la mort lente des 
amours à leur fin violente et désespérée. On s’accoutume à sa 
peine et même on arrive à y trouver, quand le souvenir n’a pas 
été empoisonné, un peu de douceur. 

Si du moins Flahaut consentait à être sincère — mais 
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la sincérité est si difficile à celui qui aime moins que l’autre, 
ou dont l’amour est traversé par d’autres caprices — elle 
s’imposerait l’indulgence. Il l’assurait qu'il n’en pourrait 
jamais aimer une autre dans le même temps qu'il tenait des 
propos identiques à la comtesse Potocka, et encore « qu'il 
était trop difficile de rencontrer une personne comme moi, que 
la première je lui avais fait croire au bien, que je le rendais 
meilleur, qu’il n'aurait pas le courage de me tromper. Pour- 
tant, malgré toutes ses protestations, j'avais toujours à 
lui arracher l’aveu de quelque faiblesse et le présent, comme 
l'avenir, en était troublé. Je sentais trop avec ce caractère 
qu'il fallait m’habituer à n'être plus aimée un jour. Mais je 
voulais qu'il vint me l’apprendre, me dire : « J’en aime une 
autre. » Je l’exigeais, sûre que j'étais de tendre encore la main 
à celui qui me percerait le cœur et de porter même de l’intérêl 
à celle qui m’enlèverait son affection. Si ce n’est pas là de 
l’amour, c’est sans doute mieux... » 

Comme s’il était aisé d’aller dire à une femme dont on est 
aimé, qu'on a aimée et qu’on aime peut-être encore — Je 
cœur a tant de replis secrets! — : « J’en aime une autre! » 
Mais n'est-ce pas cela même qui se passera plus tard, et dont 
la reine Hortense sera brisée? Pourquoi anticiper sur ces évé- 
nements intimes? En ce temps-là, c’est bien Hortense que 
Flahaut préfère, et qu’il aime peut-être uniquement. Il 
le lui prouvera, par le soin qu'il prendra de lui éviter toute 
complication, toute charge dans le grand danger qu’elle va 
courir, mais qu'elle va courir, il est vrai, à cause de lui. Ses 
lettres à sa mère, la comtesse de Souza, en font foi. 

Car elle est enceinte quand elle part, le 4 juillet 1811, pour 
une nouvelle saison d’eaux à Aix. Elle a assisté à la naissance 
du Roi de Rome et aux fêtes du baptême à l'Hôtel de Ville 
et à Saint-Cloud, mais elle s’est sentie incapable de supporter 
d’autres cérémonies. Elle emmène avec elle sa fidèle compagne 
de la pension de madame Campan où elle a été élevée, made- 
moiselle Cochelet, qui écrit agréablement, et cette char- 
mante Adèle Auguié, devenue la baronne de Broc et veuve 
depuis quelques mois, dont elle ne s’est presque jamais séparée. 
Adèle de Broc ne se consolera pas de la mort de son mari. Elle 
porte dans sa douceur même un destin tragique. Si la Reine 
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l’'emmène avec elle, ce n’est point pour lui imposer des fêtes et 
des réceptions. Elle est résolue, dans son état, à mener une 
vie, retirée. N’a-t-elle pas un air languissant qui autorise 
à la croire malade? Ne l’a-t-on pas crue atteinte de tuber- 
culose, quoiqu’en réalité un mal plus redoutable encore la 
devait. dévorer plus tard? Mince et longue, svelte et gracieuse 
dans sa démarche ondulée, elle attire le regard, mais dans 
ces regards qu’elle attire un goût de tendresse ou de dévoue- 
ment se mêle au désir, et c’est le privilège de certaines femmes, 
tandis qu’il en est dont la beauté n’est que brutalement 
provocante. Son visage, plus agréable que régulier, et couronné 
de cheveux blonds mal ramenés, — c’est un art, — intéresse, 
comme on dit si joliment. Quand elle passe dans sa chaise à 
porteurs pour aller prendre les eaux, les passants la suivent 
des yeux, comme on suit un rêve fugitif. Elle le sait et même 
elle en retire du plaisir. Nulle femme plus que celle-ci ne s’est 
complue à inspirer de l’amour. 

Elle ne peut se dérober entièrement à ses devoirs mondains. 
Le jour de la fête de l'Empereur, le 15 août, il lui faut bien 
donner une fête. Les dames de Chambéry, d'Annecy, d’Aix 
sollicitent l'honneur de lui être présentées. En province, il 
convient de se montrer aimable avec tout le monde, sans 
quoi l’on fait éclater des drames. Mais Hortense est si natu- 
rellement aimable! Le préfet de Chambéry, qui est alors le 
baron Finot, homme plein d’esprit et de délicatesse, l’écrit 
à Paris : « Sa Majesté emporte les regrets du département et 
de la ville d’Aiïx en particulier qu’elle a comblés de bienfaits. » 
Elle demeura en Savoie jusqu’au 31 août. Elle s'était fait 
donner un passeport pour la Suisse. On ne la voit reparaître 
à Paris dans le monde qu’à l'entrée de l'hiver. Le comte de 
Flahaut ne s’était pas montré à Aïx, sans doute pour ne pas 
susciter de commentaires. La rejoignit-il sur la route de Genève 
à Paris? Était-il là lorsqu'elle mit au monde, en octobre, leur 
fils, le futur duc de Morny, dont il se chargea et qu'il confia 
à sa mère, la comtesse de Souza? Dans tous les cas, le secret 
fut bien gardé. Il ne transpira que longtemps plus tard. On 
dit même que Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, ne le 
connut qu'après la mort de la reine Hortense. 

Dans cette saison de 1811 à Aïx, ce n’est point la reine Hor- 
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tense qui tient sa Cour, mais bien madame de Staël. Napo- 
léon, lassé de tout le bruit qu’elle faisait à Paris, l’avait exilée 
dans son château de Coppet, en Suisse, au bord du lac Léman. 
Elle s’en était échappée, soi-disant pour conduire son fils 
aux eaux. Autant la reine Hortense à Aix mettait de soin, 
cette année-là, à se retirer, autant madame de Staël en mettait 
à s’étaler. « Elle prenait d’assaut, écrit Gabriel Pérouse dans 
la Vie d'autrefois à Aix-les-Bains, les maisons où elle jugeait 
qu'il y avait d’autres recrues à faire. On la voyait entrer, 
avec son cortège, grosse figure rouge et sans fraîcheur, aux 
cheveux mal peignés, car elle ne prenait pas le temps de se 
coiffer, à peine celui de s’habiller; point de fichu quand tout 
le monde en portait; une tunique de mousseline blanche fort 
décolletée, les bras et les épaules nues. Vous étiez encore 
étonné de son étrange tournure, que déjà vous aviez oublié 
qu’elle était laide et que vous subissiez son charme. On a 
beaucoup abusé de cette expression qu’il faut prendre ici 
dans son vrai sens. L’art de la conversation est le plus péris- 
sable, rien ne le fixe; mais il nous reste l’unanime témoignage 
des auditeurs de madame de Staël qu’elle ensorcelait de sa 
verve éblouissante, sachant parler de tout et sur tous les tons, 
mettant à tout prodigieusement d'esprit, et en donnant à 
tout le monde autour d'elle, au point de tirer quelque parti 
du pire sot. » 

Elle traîne après elle la plus brillante escorte. Et d’abord 
madame Récamier qui, plus tard, à Rome, après la chute 
de Napoléon, deviendra l’amie de la reine Hortense, mais que 
celle-ci ne peut recevoir à Aïx, car elle fait partie du clan 
Staël condamné par l'Empereur. « Madame Récamier, dit la 
comtesse de Boigne qui prend, elle aussi, les eaux dans cette 
Savoie où elle n'aurait jamais dû revenir si elle avait eu la 
moindre délicatesse, est la coquetterie personnifiée; elle la 
pousse jusqu’au génie et se trouve un admirable chef d’une 
détestable école; toutes les femmes qui ont voulu l’imiter 
sont tombées dans l'intrigue et le désordre, tandis qu’elle 
est toujours sortie pure de la fournaise où elle s’amusait à 
se précipiter : cela ne tient pas à la froideur de son cœur; sa 
coquetterie est fille de la bienveillance, et non de la vanité. » 
En réalité elle n’est point du tout une coquette. Un charme 
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indicible l’habite et se répand autour d’elle. Elle n’en est pas 
responsable, mais elle en est contente. Le vide de sa vie lui 
apparaît moins dans cet entourage qui la flatte. Elle cherche 
toujours à transformer en amitiés les amours qu’elle inspire. 
Seul, le prince Auguste de Prusse a fait battre son cœur au 
château de Coppet, durant les promenades en barque ou dans 
les bois. Ils n’ont pas eu assez de volonté, ni l’un ni l’autre, 
pour réaliser cet amour. Elle s’est reprise. Elle ne se donnera 
qu’à Chateaubriand. Cette femme de trente-quatre ans à la 
grâce de jeune fille se réserve encore. Nul ne soupçonne-t-il 
donc les réserves intérieures de cette âme généreuse et forte 
dont la perfection physique est pour une fois l’image exacte 
de la beauté spirituelle? 

Enfin l’inévitable Benjamin Constant est venu, lui aussi, 
à Aix. Pour l’amour de Dieu, qu'y vint-il faire? Il devait 
être bien intelligent et curieux pour plaire à tant de jolies 
femmes, et parmi elles à madame Lindsay, l’Ellénore d’Adolpkhe, 
et à cette Julie Talma dont la correspondance récemment 
publiée est si attrayante. Madame Récamier lui échappa. 
Madame de Staël le garda trop longtemps. Il en avait peur 
et s'était caché pour se marier en Allemagne. Madame de 
Staël finit par le savoir, et ce fut à Aix des scènes épouvan- 
tables. Mais le soir on se réconciliait pour causer et le dia- 
logue qu’ils échangeaient éblouissait les convives. Peut-être 
ne s’aimaient-ils que pour ce choc de leurs esprits qui se fai- 
saient valoir l’un l’autre. 

Cependant madame de Boigne avait dans le voisinage un 
vieux mari, ce prodigieux général de Boigne qui avait soulevé, 
administré, organisé toute une partie des Indes et qui, revenu 
avec une immense fortune, avait fait la sottise d’épouser 
à Londres cette péronnelle de mademoiselle d’Osmond dont 
la voix l'avait bouleversé. Il avait quarante-sept ans, elle 
dix-sept. C'était un homme magnifique que les Anglais, connais- 
sant sa gloire, estimaient très haut, que Napoléon, ce connais- 
seur d'hommes, voulait charger de préparer et conduire une 
expédition dans les Indes contre les Anglais, mais il refusa de 
servir l'Empereur, car il était royaliste et demeurait fidèle à sa 
dynastie sarde dépossédée de la Sardaigne et de la Savoie où 
il était né. Les d’Osmond, émigrés à Londres, étaient sans 
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ressources. La jeune fille fit un marché avec son mariage. Elle 
en tira des rentes pour sa famille et rendit la vie si insup- 
portable à son mari que celui-ci lui donna la liberté et se 
retira dans son château de Buisson-Rond, près de Chambéry, 
la laissant vivre à Paris avec les beaux revenus qu’il lui 
faisait. 

« Nous allâmes tous, écrit la comtesse de Boïigne dans 
ses Mémoires, dîner chez M. de Boigne, à Buisson-Rond près de 
Chambéry. » Tous, c’étaient, avec elle, madame de Staël, 
madame Récamier, Benjamin Constant, Adrien de Montmo- 
rency. Buisson-Rond est un domaine qu’on reconnaît de loin 
à ses arbres. Il ne faut pas un quart d’heure pour s’y rendre 
de Chambéry. La grille d’entrée ouvre sur l’ancienne route 
de Grenoble. Au fond de la plus magnifique avenue de platanes 
on aperçoit le château. Cette avenue est formée d’une large 
pelouse que bordent les arbres dont le feuillage est taillé de 
façon à retomber sur les deux contre-allées qui sont ainsi 
transformées en voûtes de verdure, tandis qu’au centre les 
branches semblent jaillir en fusées vers le ciel. Elle aboutit 
à un pont jeté sur l’Albane, joli ruisseau transparent, et se 
divise en deux bras qui contiennent une terrasse à l'italienne, 
ornée de vases de géraniums. De là, une éclaircie laisse voir 
la chaîne régulière de l’Épine, les deux coteaux qui la précé- 
dent, et, plus près, les maisons d’un faubourg de la ville. 
Le château est un bâtiment carré à un étage, avec un fronton 
arrondi. L’architecture en est lourde. Il est solennel et sans 
intimité. Dès l'entrée, ce caractère officiel et cérémonieux 
s’accentue. Un immense vestibule dallé, à colonnades, et 
dont la hauteur étonne, paraît occuper à lui seul tout l’inté- 
rieur. Il en part un double escalier qui conduit au salon, 
dont les panneaux sont peints ou garnis de trophées d’armes. 
Cela est fait pour des cortèges, des défilés, des réceptions. 
C’est imposant et glacial. Et l’on est agréablement surpris 
de découvrir les appartements qui donnent, en arrière, sur 
des jardins et des bois. En tout petit, c’est l'impression 
qu'on éprouve à Versailles quand on quitte la Galerie des 
Glaces pour pénétrer chez la Reine. 

La Reine, ici, ne venait guère. Elle y vint donc ce jour-là 
avec des hôtes de marque. Le général, prévenu de la visite, 
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avait rassemblé tout le monde qu'il avait jugé digne de tels 
convives. Ainsi avait-il prié le préfet du département du 
Mont-Blanc, le baron Finot, qui avait en poche l’ordre d'inviter 
madame de Staël à réintégrer Coppet au plus vite. Madame 
de Staël, qui manquait de tact parce qu’elle ne pensait jamais 
aux personnes à qui elle s’adressait, mais toujours à ses 
argumentations intellectuelles, traita précisément avec désin- 
volture et mépris cette « classe d'employés ». Le préfet, 
qui avait de l'esprit, garda l’ordre en portefeuille, en réser- 
vant l’usage pour le lendemain. Le soir, madame de Boigne, 
madame de Staël et madame Récamier au fond, Benjamin 
Constant et Adrien de Montmorency sur le devant prirent 
place dans la berline. Un orage éclata et la nuit vint. Les postil- 
lons, qui, sans doute, avaient un peu trop largement profité 
de l'hospitalité de Buisson-Rond, se perdirent. Le trajet, qui 
aurait dû prendre une heure et demie, prit cinq heures. En 
descendant de voiture, cette brillante société fut bien étonnée 
de trouver Aïx en émoi et d’apprendre son retard. Dans 
l'avenue du château la conversation s'était engagée sur les 
lettres de ma“:moiselle de Lespinasse qui venaient d’être 
publiées, et madame de Staël, s’emballant sur le chapitre des 
passions, entraînant aprés elle Benjamin qui l’égalait, avait 
montré tant de verve et d’éloquence qu’elle avait aboli le 
monde extérieur. Derrière les vitres la pluie pouvait tomber, 
l'orage gronder, la nuit s’épaissir : ces phénomènes contin- 
gents ne comptaient plus, on causait. 


IV 


LA MORT TRAGIQUE DE LA BARONNE DE BROC (1813) 


SERRE 










La reine Hortense évite la saison d’Aix-en-Savoie en 1812, 
sans doute parce que Pauline Borghèse y tient ses assises. 
Elle va prendre les eaux à Aïix-la-Chapelle. Mais elle revient 
à Aïx en 1813 et en 1815, la première fois pour y perdre sa 
meilleure amie, et la seconde pour y pleurer ses amours. 
Cette meilleure amie était la baronne de Broc, Adèle Auguié, 
qui appartenait à une famille de l’ancien régime. Son père 
était receveur des postes, et sa mère femme de chambre de 
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Marie-Antoinette. Elle était la nièce de madame Campan, 
qui, la Terreur passée, fonda à Saint-Germain une institution 
de jeunes filles où la petite Hortense fut placée par Joséphine 
parce qu’on y conservait l'éducation et les grâces d'autrefois. 
Ainsi la future reine de Hollande fut-elle élevée avec les 
sœurs Auguié, car elles étaient trois : Adèle (madame de 
Broc), Louise-Aglé (la maréchale Ney) et Antoinette qui 
épousa le général comte César de Loville. La mère de ces 
jeunes filles avait été d’un courage si grand au service de 
Marie-Antoinette, dans les journées du 6 octobre 1789 où 
elle empêcha l’envahissement des appartements de la Reine 
au château de Versailles, et du 10 août 1792 sur le parcours 
des Tuileries à l’Assemblée, qu’on la surnommait la Lionne. 
Elle alla voir la famille royale aux Feuillants. Pendant la 
Terreur elle se réfugia avec sa sœur, madame Campan, au 
château de Coubertin, dans la vallée de Chevreuse. Inculpée 
et menacée d’arrestation, elle dut se sauver et se cacha à 
Paris chez un professeur de musique, du nom de Lemière, 
qu'elle connaissait et qui ne craignit pas de se compromettre 
pour elle. Mais tous ces événements avaientirigaré sa raison 
et elle se jeta d’une fenêtre dans la rue. « Le convoi qui la 
conduisit à sa dernière demeure, dit son dernier biographe, 
M. Usannaz-Joris!, croisa la charrette qui conduisait Robes- 
pierre à l’échafaud ». 

Madame Campan éleva le mieux du monde ses trois filles 
à Saint-Germain. Hortense s’y lia étroitement avec Adèle au 
point de ne vouloir plus s’en séparer. Si elle était chargée 
du rôle d’Esther, — car on jouait Racine à Saint-Germain 
comme du temps de madame de Maintenon à Saint-Cyr, — 
celui d'Élise convenait à merveille à son amie Adèle Auguié. 
Celle-ci ne cessera pas d’être la confidente. Devenue la femme 
de Louis Bonaparte, Hortense dota les demoiselles Auguié. 
Quand elle accompagna son mari, appelé au trône de Hollande, 
elle emmena Adèle et la maria au baron Armand-Louis de 
Broc, d’une vieille famille angevine, nommé grand-maréchal 
du Palais. Adèle avait vingt-quatre ans : on s’accordait à la 
trouver élégante et fine, jolie et belle ensemble. Ce fut un 


1. Madame de Broc, par Marcel Usannaz-Joris, membre correspondant de 
l’Académie de Savoie (Dardel édit., Chambéry, 1923). 
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mariage d'amour. Madame Campan, dans une lettre du 
15 avril 1807 à mademoiselle Cochelet, raconte la grande fête 
qui fut donnée à l’occasion de ce mariage au pensionnat de 
Saint-Germain, en présence du roi et de la reine de Hollande : 
«… Je ne vous dirai pas que la noce a été charmante, qu’on a 
joué un petit vaudeville où le cœur avait si bien trouvé les 
expressions pour le Roi et la Reine que je n’ai jamais vu les 
actrices qu’à travers une lorgnette de larmes.., que le marié 
est amoureux, que la mariée commence à avoir une petite 
confiance de dame et que tout va à merveille grâce au Roi et à 
la Reine... » 

Hortense, dès le début de son mariage, avait été malheu- 
reuse. Louis Bonaparte rendit la vie impossible à la jeune 
fille qui lui était confiée. Napoléon, plus tard, avec cette 
exactitude qu’il apportait jusque dans la psychologie, a 
bien vu la cause de cette désunion. « Louis, dit-il un jour à sa 
belle-fille devenue sa belle-sœur, s’est créé un monde à lui; il 
ne comprend même pas le lien du mariage; il a pris trop à la 
lettre ce précepte que le mari et la femme ne font qu’un. 
Aussi est-il tout étonné lorsqu'il est malade que sa femme se 
porte bien, qu’elle aime la danse lorsqu'il ne l’aime pas et 
qu'elle ait chaud lorsqu'il a froid. » Il n’en faut pas davan- 
tage pour devenir tyrannique et odieux. Esprit chimérique, 
farci de Jean-Jacques, possédé d’une jalousie absurde et sans 
cause jusqu’à la fureur, il fatigua et bouleversa sa jeune femme 
au point de lui inspirer une peur invincible. Quand il lui 
fallut le suivre en Hollande, elle hésita dans sa crainte de s’en 
aller avec lui dans un pays inconnu loin de la protection de 
l'Empereur qui ne lui avait jamais manqué. La couronne ne 
lui représentait qu’une épreuve de plus. L'amour maternel 
la décida, car le Roi ne manquerait pas d'emmener ses deux fils. 

C’est en Hollande que mourut de la diphtérie son fils aîné, 
le prince royal (5 mai 1807), que l'Empereur, n'ayant pas 
d'enfants, avait adopté. Hortense désespérée tomba malade 
et dut partir pour Cauterets, toujours accompagnée de la 
fidèle madame de Broc qu’elle séparait ainsi de son cher mari. 
Mais le roi de Hollande emmena celui-ci aux Eaux-Bonnes. Et 
finalement les deux couples se réunirent. Le prince Louis- 
Napoléon, le futur Napoléon III, devait naître (21 avril 1808) 
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de cette rencontre dans les Pyrénées. Le préfet de Castellane 
qui rendit visite au couple royal dépeint, dans ses lettres à 
son fils, « la vie de famille, toute d'intimité et de charme, dont 
il fut alors le témoin ». Ce préfet aurait dû être destitué immé:- 
diatement pour défaut d’observation. Hortense et Louis, 
rapprochés par le chagrin, comme il arrive, n’avaient pas 
tardé à retrouver leur réciproque aversion. Elle surtout, car 
il l’aimaïit à sa manière, pourvu qu'il la pût tourmenter sans 
répit, à quoi elle ne se prêtait pas. Elle profita de son état 
pour ne pas rejoindre son mari en Hollande et comme le 
Roi, refusant d’obéir à son frère, abdiqua, elle s’estima défini- 
tivement libérée du joug conjugal. Mais le Roi réclamait son 
fils Napoléon-Louis, laissant le nouveau-né à la Reïne, et 
Hortense n’en voulait céder aucun. Il tenta d’apitoyer madame 
de Broc à qui il déclare qu'il lui est impossible d'écrire à la 
Reine directement : « Quelle que soit sa haine pour moi, le 
mal qu’elle me fait en me tenant toujours éloigné du seul ami 
que j'aie au monde est trop cruel et dépasse son pouvoir et 
tout le mal qu’elle croit me devoir. » Et encore : « Le seul bien 
que j’attende au monde, la seule consolation, la seule peine 
véritable, ne peut me venir que de cet enfant. Dites-moi tout 
bonnement, madame, ou à M. de Broc; si vous l’aimez mieux, 
mais sans mystère et tout simplement, les projets de la Reine. 
C’est la seule circonstance où vous puissiez nous rendre à tous 
deux un service véritable. » La Reine fut inflexible : il faudra 
un procès qu’elle perdra sous la Restauration pour lui ravir 
son enfant. On imagine le sort diffcile réservé à madame de 
Broc entre les deux époux. Par un retour du sort, Hortense 
sera frappée, et plus cruellement encore, dans sa maternité, 
puisqu'elle ne pourra élever elle-même, puisqu'elle ne pourra 
voir sans risquer de se compromettre, l’enfant qu’elle aura de 
Flahaut. 

Le baron de Broc qui aimait tendrement sa femme ne 
s’accommodait point de cette rupture entre le Roi et la Reine, 
qui par contre-coup le séparait de son Adèle, lui au service 
du roi de Hollande, elle au service de la Reine à Paris. Il 
résigna ses fonctions de grand-maréchal du Palais et reprit 
du service dans l’armée impériale. Promu général de brigade 
le 3 mars 1809, il fut blessé à Montebello (2 mai) et cité à 
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Wagram, ce qui lui valut la cravate de commandeur de la 
Légion d'honneur. Mais, épuisé par ces campagnes successives, 
il mourut à Milan (11 mars 1810). La douleur de sa veuve fut 
une de ces douleurs qui s’incorporent avec la vie, en font 
partie intégrante, ne s’en séparent jamais, bien qu’elles 
paraissent lui laisser reprendre son cours. Adèle, sans enfant, 
sans espoir, se consacra désormais à la charité et à son dévoue- 
ment pour la reine Hortense. 

Elle fit donc partie du nouveau voyage en Savoie qu'Hor- 
tense entreprit à la fin de mai 1813, laissant ses deux garçons à 
Malmaison, chez leur grand’'mère Joséphine. Le cortège se com- 
posait de trois voitures : la Reine ocçupait la première avec 
madame de Broc; dans la deuxième avaient pris place le cheva- 
lier d’Arjuzon, le docteur Lasserre, mademoiselle Cochelet et 
mademoiselle Pio qui était bonne musicienne et qui notait 
les romances improvisées par Hortense; la troisième était 
abandonnée aux femmes de chambre. On s'installa dans la 
maison Chevalley, spacieuse et belle, la plus belle d’Aiïx, et 
l’on y mena la vie la plus tranquille du monde. La Reine 
« suivait d’abord le traitement traditionnel, tel qu'il est 
encore aujourd’hui en honneur : après un bain matinal, elle 
était ramenée chez elle en chaise à porteurs et se recouchait. 
Une heure après, elle se levait pour déjeuner. Ensuite on 
allait faire en calèche quelque promenade pittoresque, sans 
oublier d’emporter des crayons et des albums. La Reine 
esquissait en route les vues qui lui plaisaient, devant les- 
quelles on s’arrêtait quelque temps : la colline de Tresserve, 
les bords du lac, la Dent du Chat, Hautecombe... Madame 
de Broc rivalisait avéc elle dans le dessin, on rentrait, tous 
se retrouvaient au dîner, on achevait ensuite autour de la 
table ronde les paysages commencés, tandis que M. d’Arjuzon 
faisait une lecture. La Reine par intervalle allait chanter 
ou composer une romance; elle disait que c’était pour reposer 
ses yeux, et son médecin la rappelait à la table, en la priant 
de ménager sa poitrine. Enfin l’on allait d’assez bonne heure 
se, reposer paisiblement!. » 

Or le 10 juin, après le déjeuner, M. d’Arjuzon vint avertir 
ces dames que la calèche les attendait pour la promenade 


1. Madame de Broc, op. cit. 
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quotidienne. « Où irons-nous? demanda la Reine qui était 
très indécise dans les menus détails de la vie. — A la cascade 
de Grésy, proposa madame de Broc. Nous l’avons dessinée il y 
a deux ans, mais M. d’Arjuzon ne la connaît pas. » Et l’on 
partit pour la cascade de Grésy. Avaient pris place dans la 
voiture la Reine, madame de Broc, mademoiselle Cochelet 
et M. d’Arjuzon. 

La cascade de Grésy est aujourd’hui, était déjà, une pro- 
menade classique pour les baigneurs et les touristes d'Aix. 
On l’appelle plus communément : les gorges du Sierroz. D'habi- 
tude on monte en barque au-dessus du barrage et l’on s'engage 
dans un défilé vert, car les branches des arbres forment voûte 
sur l’eau du torrent calmé qui les reflète, en sorte qu’on est 
comme enveloppé de verdure : en automne, c’est un envelop- 
pement d’or. Puis la barque circule dans un étroit méandre 
de rochers où s’agrippent des buissons, des sapins et des 
trembles. Elle s'arrête au bas des galeries taillées dans la 
pierre qui conduisent jusqu’à un vieux moulin qui recevait 
l’eau des cascades. Ces cascades sont nombreuses et d’une 
abondance variable selon les saisons. Au temps de la reine 
Hortense, on allait directement de la route au moulin où le 
meunier attendait les visiteurs et leur faisait traverser le 
premier bras sur une planche, afin que du milieu du torrent 
ils vissent mieux la chute des eaux jaillissantes. La Reine 
passa la première, de sa démarche légère et comme aérienne. 
Madame de Broc qui la suivait posa le pied trop au bord, glissa 
et tomba dans le gouffre. A cette vue, mademoiselle Cochelet 
qui venait ensuite poussa un grand cri, qui fit retourner 
Hortense, et, quand celle-ci se rendit compte du désastre, elle 
arracha son châle pour en jeter l’extrémité à la malheureuse 
qui était déjà entraînée. La Reine repassa alors le bras du 
Sierroz en le sautant, car la planche avait été emportée, et 
descendit le long du torrent avec ses compagnons pour 
retrouver la victime. En vain la voulait-on emmener. Elle 
refusait de partir tant qu’on n’aurait pas retrouvé son amie, 
morte ou vivante. On retrouva celle-ci non sans peine, en 
détournant les eaux, mais cela prit du temps. Madame de 
Broc était morte. Elle fut ramenée à Aix dans la voiture de la 
Reine, dont le chagrin inquiétait tout son entourage. 
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Cette catastrophe, purement accidentelle, et presque incom- 
préhensible pour ceux qui connaissent les lieux, fit grand bruit 
en France, et même hors de France. Elle contribua un temps 
à la crainte de la montagne et des torrents. Paul-Louis Courier, 
dans ses Lettres de France et d'Italie, rend un délicat hommage 
à la victime : « À vingt-cinq ans, belle comme un ange, elle 
dépensait en aumônes la moitié de son revenu, ne voulait ni 
parures, ni diamants. Veuve depuis deux ans, c'était une 
Artémise. Nulle idée de se remarier, pas l'ombre d’un galant. 
On l’adorait : jeunes et vieux, pauvres et riches, tout le monde 
l’aimait. En un instant, la voilà morte, d’une mort horrible, 
imprévue! Jeunesse, beauté, talents, tout s’engloutit dans ce 
gouffre. 


Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et punit l’innocence. 


« Ceux que chacun maudit engraissent. S'il y a quelque 
maraud qui fasse tout le mal qu'il peut, il vivra, sois-en sûr. 
Le modèle des grâces, l'exemple des vertus, le refuge des 
pauvres et l’ornement du monde périt dans sa fleur. » 

De même, la Gazette de France (18 juin 1813) célèbrera 
la douce morte : « Aussi tendre et plus fidèle que Didon, elle 
semblait avoir pris à jamais pour devise ces vers si connus : 


Ille meos primus, qui me sibi junxit, amores 
Abstulit, ille habeat secum, servetque sepulchro. 


vers que Delille a traduits ainsi : 


Celui qui le premier reçut jadis ma foi 
Dans la tombe emporta le seul bien que j’adore, 
Dans la tombe avec lui mon âme habite encore. 


« Jamais la calomnie ou même la médisance n’osèrent 
effleurer d’un souffle la pureté d’une telle vie. C'était la fleur 
sans tache, le vase d’innocence dont parle l'Écriture. » Pour la 
pleurer, les journalistes eux-mêmes se haussaient jusqu’au 
lyrisme. 

Cependant les visiteurs actuels de la cascade de Grésy 
* peuvent voir, profilée sur les rais de la roue du vieux moulin 
aujourd'hui abandonné, la stèle de pierre élevée par la reine 
Hortense en souvenir de son amie, et dont le soubassement 
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en forme de voûte enjambe l’eau du torrent. Elle porte, 
avec un H entouré de lauriers, cette inscription : 


Ici 
Madame la baronne de Broc 
Agée de 25 ans 
A péri sous les yeux de son amie 
le 10 juin 1813. 
O vous qui visitez ces lieux, 
N’avancez qu'avec prudence sur ces abîmes 
Songez à ceux qui vous aiment. 


La Reine ne se contenta pas de rappeler le souvenir de cette 
mort tragique, elle voulut que son amie fût ensevelie à Saint- 
Leu où elle avait sa résidence, dans un tombeau de marbre 
blanc avec cette épitaphe : « Ici repose Adélaïde-Henriette- 
Joséphine Auguié, baronne de Broc, dame du palais de Sa 
Majesté la reine Hortense, veuve d’Armand, baron de Broc, 
général de brigade, commandeur de la Légion d'honneur, che- 
valier grand’croix des ordres de l’Union de Hollande et de 
Saint-Hubert de Bavière, etc., décédée à Aix-les-Bains, en 
Savoye, le 10 juin 1813, dans la trentième année de son âge. 
Un événement affreux que toute la sagesse humaine ne pou- 
vait prévoir l’a ravie à sa famille en pleurs; à la tendre affection 
d’une princesse qui avait su apprécier ses vertus; aux pauvres 
dont elle prévenait les besoins; à la société dont elle faisait 
l'ornement. Dans le regret profond de cette perte irréparable, 
Sa Majesté la reine Hortense a fait ériger ce monument à celle 
qui fut l’amie de son enfance et qui aurait fait le charme de sa 
vie entière. » 

À trente ans, elle en portait à peine vingt-cinq, ce qui 
explique l'erreur de l'inscription de Grésy. Mais est-il un âge 
pour la beauté, le charme, la tendresse et la grâce? 

. Ainsi le séjour de la Reine à Aix en 1813 fut-il attristé. Elle 
y demeura néanmoins jusqu’à la fin d’août, s’efforçant de 
retrouver une santé bien languissante. Mais elle n’y donna pas 
de fête. Le 15 août, jour de la fête de l'Empereur, elle offrit 
à dîner à trois cents pauvres désignés par les maires des com- 
munes voisines, ce qui toucha les habitants et les étrangers, 
et, cette même année, elle acheva d'organiser la fondation 
charitable qu’elle laissait à la ville d'Aix. C'était le meilleur 
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moyen d’honorer la mémoire de son amie. Plus tard, dans le 
voyage triomphal qu’il entreprit avec l’impératrice Eugénie 
à travers la Savoie après son annexion à la France, Napo- 
léon III voulut rendre visite au monument de madame de 
Broc à la cascade de Grésy. 

Cependant, au cours de cette année 1813, l'Empereur, 
après la campagne de Russie, battait en retraite, et l'Empire 
vacillait. 


V 


FIN D’AMOUR A AIX (1815) 


Aix reçut encore une souveraine en 1814, mais c'était une 
souveraine déchue. Marie-Louise y succédait à Joséphine. 
L'Empereur avait abdiqué à Fontainebleau. Il avait dû 
partir pour l’île d'Elbe. L’y suivrait-elle, comme c'était son 
devoir? comme c'était aussi son désir. Car cette femme indo- 
lente, passive, sans grâce peut-être, mais bonne et sensible, 
s'était mise à aimer son mari, tout au moins à supporter son 


joug avec plaisir. Napoléon avait déployé, pour la séduire, 
toutes ses puissances de persuasion. Cependant, son nouvel 
entourage la détournait de ce dessein. Le docteur Corvisart, 
qui était son médecin, la déclarait trop faible pour le voyage 
et lui ordonnait, dans tous les cas, avant de partir, une saison 
à Aix. Seulement, on était au mois d’avril, où la Savoie n’est 
pas accueillante. Marie-Louise partit donc pour, l'Autriche, 
où elle retrouva son père, sans cesser de songer à son départ 
pour l’île d’Elbe. 

Elle vint en juillet pour cette saison d’Aix, sous le nom de 
duchesse de Colorno, et s’arrêta d’abord à Chamonix, où elle 
visita le glacier des Bossons. Le 17, elle débarquait enfin dans 
la station thermale. Elle était accompagnée de ses dames 
d'honneur; de Corvisart, son médecin; d’Isabey, son pro- 
fesseur de peinture, et d’un certain général comte Neipperg, 
âgé de quarante ans, qui avait eu un œil crevé d’un coup de 
sabre et portait un bandeau sur sa blessure. Ce Neipperg avait- 
il été placé auprès d’elle par Talleyrand, devenu ministre de 
Louis XVIII, après l’avoirété de Napoléon? C’est très possible. 
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Marie-Louise, qui n'avait que vingt-trois ans, commença de 
le trouver laid et désagréable. Elle s’accoutuma peu à peu à sa 
présence. 

Elle se promène beaucoup avec lui, dans sa voiture aux 
armes impériales. Mais elle écrit à Napoléon que son plus 
grand désir est d’aller le voir à l'île d'Elbe. De son côté, 
Napoléon lui envoie une lettre, par un messager sûr, pour 
lui dire qu’il l’attend à la fin du mois d’août. Et, même, 
il lui envoie le capitaine Hurault, de sa garde, pour l'enlever. 
Elle n’est pas capable d’une escapade aussi romanesque 
et renonce à l’île d'Elbe. Le comte Neipperg a fait de grands 
progrès dans son amitié. Il saura la conquérir et, dès lors, 
elle oubliera l'Empereur. C’est à Aix que s’est nouée la liaison 
de l’Impératrice et du petit général autrichien. 

Encore une victime des conseils amoureux que donne 
le lac du Bourget! Cette Marie-Louise, sur le trône, serait 
parfaitement demeurée fidèle à Napoléon. Elle est docile et 
passive et se plie aux circonstances. L'Empereur n’est plus 
là. Il est si difficile de l'aller rejoindre dans son île. Tout 
le monde s’y oppose, tout le monde la contrarie. On ne va 
pas contre tout le monde. Ce Neipperg n’est pas plus sédui- 
sant que l'Empereur avec son œil crevé. Mais il est aimable, 
complaisant, sentimental. Et, surtout, il est toujours là. 
Tout le monde le lui pousse dans les bras. On ne va pas contre 
tout le monde. 

Le comte de Flahaut, l’amant de la reine Hortense, est aussi 
de ceux qui supportent mal la solitude. Son amie va s’en rendre 
compte dans la grande épreuve amoureuse de sa vie. Après 
les Cent-Jours, la haine s’est déchaînée contre elle. Elle est 
accusée d’avoir contribué au retour de l'Empereur. Ainsi 
doit-elle prendre le chemin de l'exil. Elle se réfugie tout 
d’abord à Sècheron, près de Genève, mais elle est expulsée de 
Suisse. La voici donc qui reprend, comme naturellement, le 
chemin de cette ville d’Aix-en-Savoie, où elle a connu le 
bonheur et le malheur tour à tour et qui est demeurée pour 
elle le lieu de l'amour et de l’amitié. Le préfet de Chambéry 
tolère son séjour. Et Flahaut vient l’y rejoindre après le 
licenciement de l’armée de la Loire. Mais la police est avertie 
de cette présence insolite. Élle exige le départ immédiat du 











LA REINE HORTENSE AU LAC DU BOURGET 507 










































général de l'Empire. De nouveau, comme cinq ans auparavant, 
Hortense connaît la solitude dans la ville d'eaux savoyarde. 
C’est là qu’elle apprend l’exécution de La Bédoyère revenu à 
Paris pour y revoir sa femme, — La Bédoyère qui fut jadis 
amoureux d’elle, — celle de Murat en Italie, l’arrestation du 
maréchal Ney. Inquiète du sort de Flahaut, comme un volu- 
mineux courrier parvient à son adresse d’Aix, elle croit néces- 
saire d'en prendre connaissance et tombe sur une lettre pas- 
sionnée de mademoiselle Mars qui ne peut lui laisser aucun 
doute sur l’infidélité d’un amant impossible à fixer, même 
dans les plus épouvantables tragédies. 

« Au même instant, écrit la pauvre femme dans ses Mémoires, 
toute autre douleur disparut à mes yeux... » Généreuse, elle 
s’effacera devant sa rivale. Et même elle ajoute : « L'homme 
ne sait pas assez à quel point il peut être aimé par un cœur 
pur. » Elle pardonnerait à Flahaut ses infidélités plutôt que 
ses mensonges. Ne lui pardonne-t-elle pas, dans son amour, les 
mensonges eux-mêmes? Dans la lettre qu’elle lui écrit, elle 
se sacri:ie à l’autre, ne revendique plus que le titre d’amie et 
réclame seulement un peu plus de vérité. Mais cet effort l’a 
épuisée. Il faut la porter au grand air chaque jour, et là elle 
reste la plus grande partie de la journée sans dire une parole. 
Pour achever la malheureuse, son mari séparé d'elle, et qui a 
gagné son procès pour la garde des enfants, exige qu’elle lui 
remette leur fils aîné. 

Ainsi brisée, anéantie, elle reçoit la réponse de Flahaut 
telle que nous la pouvons imaginer. Une lettre désespérée où 
il regrette de n’avoir pas été tué à Waterloo, où il lui jure un 
amour unique, une lettre si violente et émouvante qu'il 
faudra bien le consoler. Et par surcroît une lettre probable- 
ment sincère, tout au moins de l’une de ces sincérités momen- 
tanées et dangereuses! Il a toujours préféré Hortense à toutes 
ses maîtresses, il l’a considérée comme sa femme, il l’a même 
poussée au divorce et à l’annulation du mariage pour la 
pouvoir épouser, mais elle est absente, languissante, souvent 
malade, et ce soupirant est en si bel état de santé, et il est si 
recherché, et il goûte tant le plaisir de plaire. Il l'aime et ne 
lui est pas fidèle. C’est le cas de beaucoup d'hommes. Il est 
si navré de briser ce cœur trop tendre avec des caprices aux- 
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quels il ne pense pas beaucoup, mais dont il ne peut se passer 
dans son insouciance, sa belle humeur ou son inconscience. 
Inconscience? Non, car il se rend compte — trop tard — du 
mal irréparable qu’il a causé et dans une lettre à sa mèreil 
juge le coup irrémédiable, en quoi il ne se trompe pas, et s’en 
montre désespéré. Mais il est de ces hommes qui remontent 
des pires désespoirs amoureux et pressentent que la vie leur 
accordera toujours des revanches. 

Oui, Hortense le consolera. Son cœur blessé s’est ouvert 
à la compassion, à la charité, au pardon qui peut encore 
faire refleurir leur amour. « Je l’aimais trop, écrit-elle. J'avais 
trop besoin de me reposer sur quelque idée consolante pour 
ne pas le croire, et je me rattachai de nouveau à l'affection, 
moi qui avais juré, peu de temps avant, de ne plus m'y fier. » 
Il est si doux de s’y tattacher, et si dur d’y renoncer. Le 
renoncement, c’est la mort en soi. 

Qu'on imagine les tristes promenades de la reine Hortense 
sur la colline de Tresserve, au bord du lac du Bourget, et 
l’on se demandera si Lamartine et Elvire n’ont pas respiré, 
sur ces mêmes lieux, quelque parfum, demeuré là, de ce grand 
amour qui va se révéler presque héroïque dans son sacrifice. 
« Une belle nature, a-t-elle écrit avant le poète des Méditations, 
un objet aimé, je n’avais jamais conçu qu’on pût rien désirer 
au delà, et c'était aussi mon unique ambition. » 

Elle devance les poètes romantiques. L'automne est, 
d'habitude, en Savoie, la plus belle saison. Les arbres y sont 
plus colorés que des fleurs et une vapeur légère caresse les 
montagnes comme une gaze ou une mousseline un corps de 
femme. Hortense s’y attarde jusqu’au 28 novembre où elle 
prend la route de Genève. Le gouvernement français avait 
hâte de la voir partir. Et le gouvernement fédéral ne se sou- 
ciait point de la voir arriver. Elle était indésirable, comme si 
elle était dangereuse. On la prenait pour une femme politique, 
quand elle n’était qu’une amoureuse menacée dans son cœur. 


HENRY BORDEAUX, 
de l’Académie Française. 





L’'AUTEL DE LA PEUR 


Les peuples anciens avaient élevé des temples 
et des autels à la Peur. 


ANDRÉ CHÉNIER 


De toutes les grandes nations européennes continentales, 
la France — il faut le redire encore, le redire toujours — est 
la plus attachée à la paix, car elle est sans désirs, sans convoi- 
tises, sans ambitions. 

L’accusera-t-on d’irrédentisme? Elle ignore le mot. Elle 
est étrangère à la chose. Pourtant, elle est entourée de petits 
pays, de race et de culture françaises, sur lesquels elle pour- 
rait être tentée, si elle était en proie, suivant une expression 
balzacienne, à la fièvre de l’acquisivité, de faire valoir des 
droits historiques. Faut-il citer la Wallonie belge, les dis- 
tricts de Philippeville, de Marienbourg et de Landau qui ont 
fait partie autrefois de notre communauté politique et dont 
les traités de 1815 nous ont amputés? Le Grand-Duché de 
Luxembourg et la Rhénanie n’ont-ils pas fait partie de 
l'Empire français et n’ont-ils pas été incorporés à son orga- 
nisation départementale? Les îles anglo-normandes : Jersey 
et Guernesey, géographiquement parlant, sont françaises. Nous 
pourrions citer aussi les vallées savoyardes situées sur le versant 
italien. La Suisse romande, si évidemment française, donne 
abri aujourd’hui dans ses deux métropoles : Genève et Lau- 
sanne, aux grandes conférences internationales. Hors d'Eu- 
rope, le Canada, la Louisiane, Haïti, Saint-Domingue, l'Ile 
de France ou Maurice pourraient donner lieu à des instances 
interruptives de prescription. Mais aucun Français n’y pense. 
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Qui s’en est avisé, chez nous, en 1919, c’est-à-dire dans un 
moment singulièrement favorable à de telles revendications? 
Personne que nous sachions. Aucune association, aucun homme 
d’État, aucun publiciste, aucune individualité même excen- 
trique et sans mandat. Fidèles à la thèse de notre historien 
national Henri Martin, certains Français ont pu demander 
que la Gaule rhénane cessât d’appartenir à la Prusse, qu’elle 
s’appartint à elle-même et devint une seconde Belgique inter- 
posée entre la France et la Germanie. Ils se sont défendus, 
avec la dernière énergie, de toute vue annexionniste. 

Il n’est, à l’heure actuelle, en Europe, qu’un seul terri- 
toire, sur lequel la France aurait sujet de jeter éventuelle- 
ment son dévolu, en parfaite conformité, d’ailleurs, avec le 
droit public européen existant. C’est le territoire de la Sarre 
dont le traité de Versailles prévoit la réunion totale ou par- 
tielle à la France, suivant ce qu’en décidera un libre plébis- 
cite. 

Il est trop facile de remarquer qu’à aucune époque ni le 
gouverne.nent, ni le public français n’ont pris à cette réu- 
nion un intérêt passionné et ne se sont mis en peine de la 
préparer. On ne s’avance pas beaucoup en affirmant qu’une 
immense majorité de Français, suivant un projet dont on 
nous permettra de revendiquer la paternité, préférerait 
encore à la récupération de Sarrebourg et de Sarrebruck, 
l'attribution définitive du territoire sarrois à la Société des 
Nations pour en faire la résidence de celle-ci et mettre de la 
sorte, entre la France et l'Allemagne, au point névralgique 
de la question d'Occident, une barrière moralement infran- 
chissable à une agression. 

Étant donné cet état de plein désintéressement territorial 
auquel la France est parvenue, quelle nation serait mieux 
disposée que la nôtre à rechercher les meilleurs moyens 
d'assurer à ses voisins comme à elle-même la parfaite jouis- 
sance de ce bien précieux entre tous : la sécurité? 

Peut-on dire que l'Allemagne se trouve dans les mêmes 
sentiments pacifiés? | 

L'illusion en a pu être caressée, quand Stresemann et 
Briand, les coudes sur la table d’une auberge de village, 
semblaient préluder aux définitives réconciliations. 
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Mais comment s’obstiner dans l’espérance, quand, à chaque 
instant, nous arrive d’Outre-Rhin une clameur de guerre 
et de revanche dont les échos semblent se faire plus sonores 
et plus menaçants, à mesure que, de notre côté, s’affirme 
davantage une volonté de paix et de rapprochement prouvée 
par d'innombrables concessions en série, dont la plus sensa- 
tionnelle aura été l'évacuation de Mayence s’effectuant, en 
signe de confiance, cinq ans avant l'échéance prévue au 
Traité de Versailles! 

Que ce traité vis à vis de l’Allemagne ait abordé les ques- 
tions à rebours de ce que conseillent les leçons de l’histoire, 
ce n’est pas nous qui le contesterons. 

Nous nous en garderons d’autant plus que tous nos écrits 
contemporains de la guerre ou de la Conférence de la Paix 
ont essayé de faire prévaloir une conception bien différente 
de celle qui l’a emporté dans les conseils des puissances 
alliées et associées. 

Dès 1916, nous avions l’audace, grande dans toute la mesure 
où le permettait une liberté d'écrire fort réduite, de remontrer 
à l’amphictyonie responsable de la conduite de la guerre 
contre l'Allemagne, et, surtout, à notre école dirigeante, 
qu'un traité, ambitieux, comme il le devait être, de fonder 
une longue paix, ne comportait que les deux termes de cette 
alternative : ou l’écrasement total des vaincus mentionné 
uniquement pour mémoire parce que impraticable, ou un 
ensemble de satisfactions judicieuses accordées à tous les 
belligérants, soit vainqueurs, soit vaincus. 

La conférence de la Paix a servi des dieux bien différents 
et suivi un principe tout opposé : le faux principe révolution- 
naire des Nationalités, que la politique expérimentale nous 
montre en perpétuelle contradiction avec la paix et l’ordre 
européen. 

L'un des vaincus, l'Empire bigarré des Habsbourg, qui, 
sous sa vieille défroque césarienne, était, en réalité, une 
confédération en devenir, a été mis à néant comme établis- 
sement politique. Il a disparu de la carte de l’Europe. 

L'autre, non moins, sinon plus coupable, car il exerçait, 
en somme l’intendance supérieure de la coalition, a subi un 
châtiment à la fois dur et incomplet, en telle manière qu’il 
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n’en fut pas réduit à l’impuissance et qu'il en fut poussé au 
paroxysme de la rancune en gardant les moyens de l’assou- 
vir. La postérité admirera ce prodige d’incompréhension col- 
lective, à porter au compte des hommes d'État et diplomates 
réunis en conférence de la Paix. 

S'ils avaient été capables de concevoir un autre mode de 
pacification, s’ils n'avaient pas, plus ou moins, cru, dans leur 
esprit d'erreur et de chimère, que les événements de 1914-18 
avaient mis fin à l’histoire et ne se rattachaient au passé par 
aucun lien viscéral, les Conférents de la Paix auraient peut- 
être trouvé dans les traités de Westphalie et dans les travaux 
du Congrès de Vienne de meilleures inspirations. Un comte 
d’Avaux, un Servien, en 1648, n’avaient pas négligé les satis- 
factions à accorder aux vaincus, seul gage d’une paix libre- 
ment acceptée. Mais il était entendu, n'est-ce pas, que le 
monde venait d'entrer dans la phase des temps nouveaux, 
que les anciens traités étaient du ressort exclusif des archéo- 
logues et des antiquaires et ne projetaient aucune lumière sur 
le présent. Dans ces conditions l’œuvre de la Conférence 
avait bien peu de chances de correspondre aux conditions 
du problème de la paix et de l’ordre occidentaux. 

Et nous fûmes la voix de celui qui crie vainement dans le 
désert, lorsque nous adjurions les conférents de se soumettre 
aux commandements de la justice, de la sagesse et de la pré- 
voyance, déduites de l’histoire, en prononçant la séparation 
de l’Allemagne d’avec la Prusse, en rendant l'Allemagne à 
son génie fédéral, en assurant à tous les peuples germani- 
ques une existence nationale, qui leur eût été accordée avec 
le pardon et l’oubli les plus généreux et avec toutes les garan- 
ties de prospérité. 

On a parlé et écrit copieusement, en ces derniers mois, sur 
un fédéralisme européen, en expectative, appelé à naître 
d’une délibération de Genève. On a réussi surtout à mani- 
fester une méconnaissance complète du principe fédéral. On 
ne fédère pas des nations mécontentes de leur sort, on ne 
fédère pas des nations impériales. Elles peuvent, certes, 
s’allier, se combiner à des fins utiles. Se fédérer, non pas. Le 
fédéralisme est affaire à des groupes politiques de moyenne 
ou de moindre importance. Et ce sera encore un autre émer- 
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veillement de la postérité que la consolidation de l’unitarisme 
allemand, sous l’hégémonie prussienne, foyer permanent et 
inextinguible de pangermanisme, soit due en grande partie 
au représentant du grand peuple américain, qui a fourni jus- 
qu'ici au monde le plus bel exemple de constitution fédérale. 

Mais les destins ont pris une autre voie qu’il leur est actuel- 
lement impossible d’abandonner. Et nos lamentations rétro- 
spectives ne servent pas à grand’chose, si ce n’est, en prévi- 
sion d'occasions nouvelles, dont on ne peut jurer qu'elles ne 
surgiront jamais, de prouver qu’il dépendait des conférents 
de la Paix de faire reposer celle-ci sur une nouvelle confédé- 
ration germanique contente de son sort et comblée de satis- 
factions propres à compenser et à faire oublier les douteux 
avantages de l’Empire à la prussienne. 

Ce qu’il nous était trop facile de prédire, dès 1919, est sur- 
venu en conformité de nos annonciations. 

Une histoire millénaire se répète. Dicebant : Pax! Pax! 
Et pax non erat. C’est dans les Écritures. 

Le Pangermanisme, un instant assoupi et engourdi, s’est 
réveillé. Il est alimenté par des forces de mécontentement 
incessamment renouvelées. De l’Elbe au Rhin retentit une 
plainte savamment entretenue par des politiciens habiles dans 
l'art d’exaspérer, pour l'intérêt de leurs ambitions et de leurs 
desseins néfastes, les rancunes et les déceptions de la masse. 
Une propagande conduite d’après des méthodes scientifiques 
éprouvées travaille l'Allemagne. 

Nous en sommes donc revenus au point de départ. En dépit 
des gestes de cordialité ostentatoire, nous sommes, comme 
autrefois, en état de guerre larvée avec l'Allemagne. 

Qui maintiendra, qui sauvera la paix? 


se 

La Société des Nations? 

Ce n’est certes pas l’avis de M. Ludwig Bauer, « Autrichien 
qui, selon ses expressions mêmes, écrit en Allemand, vit en 
Suisse, se sent citoyen du monde » et qui vient de dédicacer 
spécialement au public français la traduction d’un curieux 
livre, tout rempli d’aperçus de premier ordre : La Guerre 
est pour demain. 

1er Avril 1932. 
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Dans son épître dédicatoire, M. Ludwig Bauer mande 
aux Français trois choses. 

Premièrement, que les partis se doivent abstenir de chercher 
des arguments dans un travail impartial et objectif tel que 
le sien qui veut être considéré en bloc. L’avertissement, en 
ce qui nous concerne, est superflu, car nous n’avons pas de 
parti à servir et de thèse préconçue à défendre. Notre propos 
est de capter seulement l’eau que M. Ludwig Bauer apporte 
au moulin de la politique expérimentale. 

En second lieu, nous sommes avertis par l’auteur « qu’à 
l'heure actuelle, la France est plus isolée, plus délaissée, 
plus haïe et plus enviée, qu’elle ne l’a peut-être été à aucune 
époque de son histoire. » 

Pourquoi? C’est, répond M. Ludwig Bauer, que, nonobstant 
l'évidence d’un pacifisme dont nous venons, une fois encore, 
de prouver la réalité profonde, la France contrarie le rêve 
de revision des traités et de désarmement, dont le monde 
se berce. 

Que M. Ludwig Bauer soit remercié pour l'intention 
mais puisse-t-il être persuadé qu’il n’apprend pas grand 
chose aux Français capables d’observation et de réflexion. 

Troisièmement, l’auteur s’excuse de troubler notre commode 
tranquillité : « Ce qu’il veut, ce n’est pas être gentil, mais être 
de quelque secours aux Français. » 

Derechef, grand merci, mais la réponse ne varie pas. En 
dehors des Français qui sont tranquilles en vertu d’une 
ignorance entretenue chez eux à plaisir ou qui affectent de 
l'être par raison électorale ou autre, nous en savons beaucoup 
qui ne sont rien moins que rassurés quant à la tournure que 
prennent les choses. 

Cela étant, qu’avons-nous à attendre et à espérer, pour 
notre sécurité, de la Société des Nations? 

Que M. Ludwig Bauer réponde. 

I] le fait en trois paragraphes. 

I. — La Société des Nations est utile. Mais plus en théorie 
qu'en réalité. 

II. — La Société des Nations est nuisible, non point par ce 
qu'elle fait, mais par ce qu’elle feint d’être. 

IIT. — La Société des Nations est innocente, car elle n’existe 
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pas encore, et la première chose pour être coupable est 
d'exister. 

Mais il convient, car, en pareille matière, tout résumé 
devient traîtrise, de donner la parole à M. Ludwig Bauer 
lui-même pour le développement de sa triple démonstration : 


L’utilité de la Société des Nations est plus théorique que réelle. 
Son nom, bien qu’elle le porte à tort, équivaut à reconnaître ce fait que 
les peuples ne peuvent se passer les uns des autres et qu’ils sont, à 
tout le moins, forcés de faire semblant de s’écouter : ils parlent devant 
un forum international, et ils doivent par conséquent, par leur atti- 
tude et par leurs arguments, essayer de faire impression sur les désin- 
téressés, les indifférents et les soupçonneux. Genève oblige à rattacher 
à la communauté, au moins en apparence, la politique intérieure de 
chaque État avec tous ses préjugés et toutes ses étroitesses, et c’est 
cela qui crée cette fameuse « atmosphère », dont les bienfaits nous 
ont été si souvent vantés par des gens trop modestes. 

Mais quand on pénètre un peu plus avant dans cette atmosphère, 
on est obligé de reconnaître qu’il n’y a jamais eu à Genève l’esprit 
de la Société des Nations que l’on invoque constamment, mais une 
série, qui n’en finit pas, de politiques intérieures suivant un cours 
parallèle et se déroulant à l'infini sans jamais se toucher. Chaque 
délégation louche peureusement vers sa capitale; le ministre s’en 
tient aux envoyés spéciaux de sa presse et feuillette cette presse avec 
inquiétude. Car c’est là pour lui, en définitive, la seule chose essen- 
tielle, celle qui détermine s’il pourra continuer à gouverner, si les 
classes et les milieux dont il est le représentant occulte sont contents 
de lui. 

Pratiquement, la Société des Nations est une occasion de faire de la 
propagande universelle, et chaque pays utilise cette occasion selon 
ses possibilités et ses capacités. On a vu des États quitter la Société 
des Nations en claquant les portes, parce qu'ils se sentaient offensés 
comme on peut l’être à dîner, entre convives, et nous avons entendu 
l’Allemagne, frappant du poing sur la table, menacer de se retirer, 
si sa demande de désarmement ne recevait pas satisfaction. Il est 
impossible d'exprimer plus grotesquement le profond malentendu, le 
manque total de véritable compréhension de ce que doit être la Société 
des Nations. Car elle ne devrait jamais être une simple occasion de 
permettre à un État de réaliser un bénéfice grâce à elle et de faire 
triompher un vœu quelconque. Elle ne devrait jamais être un simple 
moyen d’atteindre un but. Le but, c’est elle-même : il consiste à 
assurer la paix. 

La vérité toute nue, c’est qu'aucun État ne veut faire de sacrifices 
pour la communauté, mais réclame lui-même des sacrifices de la part 
des autres. 
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NOCIVITÉ DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 










Si les gens se rendent compte qu’elle ne rapproche pas les peuples, 
qu’elle ne balaie pas les obstacles, que l’État, avec ses frontières, ses 
armées, ses haines profondément ancrées et ses revendications bour- 
souflées, pèse sur nous de plus en plus lourdement, si fort que nous 
étouffons déjà; s’ils se rendent compte que la Société des Nations 
n’apporte que des mots et pas d’actes, qu’elle ne nous ofîre aucune 
réalisation, mais seulement des discours, des coups de téléphone, de 
l'encre d’imprimerie sur du papier, qu’elle ne fait pas disparaître le 
danger de guerre; si les hommes se rendent compte de tout cela, alors 
la Société des Nations n’est pas nuisible. Dans cette mesure, elle ne 
devient nuisible que pour ceux qui ne voient pas et qui ne compren- 
nent pas tout cela, qui croient que nous possédons déjà une Société 
des Nations et qu’elle fait faillite, que, par conséquent, la collabora- 
tion des États est un leurre, que chacun doit en définitive s’aider soi- 
même, aiguiser son sabre et qu'il ne reste d’autre solution que celle 
de la force. Car ceux qui acceptent la contrefaçon sans valeur se 
privent de la guérison par le médicament sauveur : la véritable Société 
des Nations, le super-État. 

Peut-on dire que la fausse Société des Nations barre le chemin à la 
vraie et qu’elle est nuisible de ce fait, ou bien est-il permis de croire 
qu’elle est une promesse, qu’elle évoluera, qu’il ne faut pas la juger 
sur son impuissance actuelle? Chacun en décidera selon son tempéra- 
ment. Seulement, on est obligé de remarquer que c’est moins l’impuis- 
sance de l'institution genevoise qui est inquiétante que l’art routinier 
et l’adresse gênante au moyen de quoi elle affecte les allures d’une 
puissance. Il serait mille fois meilleur, plus juste, plus salutaire, que 
les hommes au pouvoir déclarassent à Genève : « Nous sommes 
impuissants, nous n’arrivons à rien, mais ce n’est pas parce que nous 
ne voulons pas : c’est parce que nous ne pouvons pas. » 

La Société des Nations n’a pas de statuts précis : rien qu’une foule 
confuse de paragraphes s’entravant les uns les autres. Elle n’est pas 
faite pour exprimer la moindre volonté, mais seulement pour balbu- 
tier avec empressement des recommandations, et même si elle avait 
une volonté, il lui manquerait un organe pour l’imposer. Elle ne peut 
prononcer une interdiction, elle ne peut secourir, elle ne peut châtier. 
C’est certainement fâcheux, mais ce n’est pas le plus fâcheux. Le plus 
fâcheux serait que la Société des Nations factice empêchât la naissance 
de la Société des Nations véritable. Car alors toute l’humanité serait 
victime de deux mensonges contradictoires, mais également néfastes. 
Le premier s’énoncerait : « Il ne peut pas y avoir de Société des 
Nations », le second : « Il y en a déjà une et elle ne nous sert à rien. » 
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Pour être coupable, il faut exister. La Société des Nations n'existe 
pas encore. Ce qu’il y a à Genève, c’est une sorte de bourse aux 
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ministres, aux diplomates et aux journalistes. Leur échec nous incite 
à penser qu'ils sont particulièrement sots ou particulièrement 
méchants. Ce n’est pas le cas, encore qu’il ne manque pas, parmi eux, 
d’esprits bornés, de cerveaux mesquins et surtout de läches déma- 
gogues, qui font cuire leur bonne petite soupe au feu du brasier mon- 
dial. En moyenne, cependant, les dirigeants de Genève — qui d’ail- 
leurs ne dirigent rien — les personnalités décisives — qui d’ailleurs 
n’ont à décider de rien — ne sont ni plus sots ni plus insignifiants 
que les hommes d’État d’autrefois. 

Seulement, jamais encore des gouvernements ne se sont trouvés en 
présence d’une tâche aussi difficile et peut-être aussi insoluble. Car 
la crise dans chaque pays n’est qu’une partie de la crise générale, et 
cette crise générale échappe précisément à l’action des gouvernements 
particuliers. Il s’agit donc de créer l’organisation la plus colossale, 
mais partout la situation existante s’y oppose. Chaque État, chaque 
parti, chaque classe sociale s’accroche aux basques de ses représen- 
tants, leur attache les mains, et les mains restent paralysées même là 
où l’on est en droit de s’attendre à un discernement plus profond : car 
chacun ne peut agir que si les autres agissent en même temps et dans 
le même sens. | 

Il est par conséquent erroné d’attribuer aux individus qui siègent 
à Genève la responsabilité de la défaillance; il n’est pas moins erroné 
de croire qu’il vaudrait mieux qu’à la place des délégués des gouver- 
nements siégeassent à la Société des Nations des députés des États, 
directement élus par les peuples. Car ces députés, eux aussi, ne seraient 
que les représentants du concept de l’État particulier; les prisonniers 
d’une mesquinerie désuète, et il leur manquerait, comme aux délégués 
actuels, le sentiment d’avoir à exercer leur mandat comme députés 
de l'humanité tout entière. 

Genève pourrait nous guérir, si nous lui en donnions les moyens 
appropriés. Mais nous n’avons rien donné du tout à la Société des 
Nations, en dehors des quelques ridicules millions dont deux ou trois 
centaines de personnes, qui ont des relations et l’art de se pousser, 
tirent une large indemnité de chômage, en échange d’une oisiveté qui 
se donne des airs affairés. Nous aurions dû lui donner infiniment plus : 
notre bonne volonté, la force de briser tous les égoïsmes des États 
particuliers, le pouvoir d’ordonner, de ne faire halte devant aucune 
souveraineté nationale anachronique ou burlesque, les moyens de 
faire exécuter ses ordres. Mais d’où aurions-nous pu lui donner ce 
qui n’est pas en nous? Nous pensons encore d’une façon nationale et 
non point planétaire; nous avons été irrémédiablement dépassés par 
l'assaut d’une civilisation niveleuse qui foule aux pieds les frontières. 

A ce que l’on vient de lire, les Japonais ont ajouté, en Mandchourie, 
un post-scriptum écrit avec du sang, un post-scriptum confirmant les 
réalités évidentes que l’on tait volontiers. Pour la tragi-comédie de 
la Société des Nations, le conflit sino-japonais est une répétition géné- 
rale. On a vu s’affirmer l’impuissance de Genève, sa reculade devant 
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la force, l'avantage que possède l’assaillant, la guerre existant en fait, 
alors que l’on continue prudemment à ne pas prononcer son nom. 
On a vu chaque État songer, d’une façon purement opportuniste, à ses 
intérêts propres, et non au droit. On a vu le pacte de Genève profané 
et la Société des Nations faire un effort opiniâtre non point pour éviter 
la profanation ni châtier le profanateur, mais seulement pour lui 
soutirer par la flatterie une déclaration et s’assurer ainsi un alibi, 
afin de se refaire une virginité. 

Il se peut que, pour les impérialismes coloniaux et pour l’économie 
mondiale, il soit avantageux que le Japon organise la Mandchourie. 
Il est certain que, de ce fait, la Russie soviétique se trouve refoulée 
et que le Japon s'offre à jouer le rôle d’un nouveau duc de Brunswick 
pour une grande croisade des émigrés contre la Révolution. Mais une 
Société des Nations digne de ce titre n’a pas à réaliser de bénéfices 
quels qu’ils soient, en faisant de l’opportunisme, ni à susciter des 
contre-révolutions : elle a à empêcher ceux qui sont les plus forts de 
se faire justice eux-mêmes et à éviter le cynique triomphe de la bru- 
talité guerrière. 

Tous les avantages pour l’humanité qui servent d'arguments au 
Japon disparaissent cependant devant les deux faits suivants : 
1° l’inexistence de la Société des Nations est démontrée par l’affaire de 
Mandchourie; 2° la Société des Nations s’efforce malgré tout de 
masquer cette vérité. Elle n’a pas pu organiser une volonté universelle, 
car cette volonté n'existe pas : il y a seulement une volonté française, 
une volonté anglaise, une volonté américaine, qui songent à des 
alliances ou à des inimitiés et qui n’ont que la force présente à l’esprit. 
Si la Société des Nations avait dit franchement : « Voilà ce qui est le 
droit; je n’ai pas le pouvoir de le défendre », elle serait morte en 
beauté, et elle aurait pu, peut-être, ressusciter. Mais elle a voulu 
simuler la vie, et, ce faisant, elle a trahi l’équité au profit de la force. 
Ce n’est pas le Japon qui se justifie devant le juge — peu importe 
d’ailleurs qu’il s’agisse du Japon; ce pourrait aussi bien être n’importe 
quelle autre puissance; — c’est la Société des Nations qui supplie 
le Japon d’agir comme si elle existait, comme si elle représentait 
quelque chose, comme si elle pouvait empêcher l'injustice et dire le 
droit. 

Et, ainsi, elle expire en laideur. Elle a cessé d’être, même si son 
cadavre continue à bafouiller. 

Quiconque croit qu’il y a déjà une Société des Nations se dupe soi- 
même. Il faut que la Société des Nations naisse, ou bien nous périrons. 

Quiconque croit que nous pouvons nous sauver sans une Société 
des Nations véritable commet un suicide et voue à la destruction les 
enfants à naître. 
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Logique inexorable et conclusion impitoyable devant les- 
quelles le mensonge conventionnel ne saurait tenir un ins- 
tant de plus. Travail de démolition «fait de main d’ouvrier», 
comme eût dit La Bruyère. 

Mais la critique en trois points de la Société des Nations 
n’est pas, malgré l’étonnant relief qu’elle prend sous la plume 
de M. Ludwig Bauer, ce que son œuvre contient de plus ori- 
ginal. 

Nous y relevons une philosophie de la peur. De la peur où 
les Anciens voyaient le commencement de la sagesse et où 
il aperçoit le commencement de la pacification. 

Mais ici encore, il nous faut procéder par larges extraits, 


auxquels nulle glose, nulle interprétation ne sauraient se 
substituer. 


L'ORGANISATION DE LA PEUR 


Il faudrait montrer que la prochaine guerre ne laisse ni place, ni 
possibilité à la bravoure, à l’héroïsme, aux antiques clichés de l’impos- 


ture patriotique. Il n’y aura plus de charges de cavalerie, de croix de 
fer de première classe, ni de fières citations à l’ordre de l’armée. Il 
n’y aura pas de drapeaux flottants, de scintillements de casques et 
d’épées, de revues, de défilés au pas de parade, de triomphe. Il n’y 
aura pas d’étendards plantés, de positions prises d’assaut, mais 
seulement quelques centaines ou quelques milliers de spécialistes qui, 
la plupart du temps dans une lâche sécurité, se déchaîneront contre 
les masses sans défense. Il n’y a plus de place nulle part pour les 
individualités. Peut-être, en quelque endroit, appuiera-t-on sur un 
bouton, et les dépôts de munitions sauteront avec un bruit de ton- 
nerre, les bateaux couleront, les moteurs s’arrêteront ou prendront feu. 
D'une marche lente et inévitable, le vent soufflera je ne sais quels 
nuages perfides, qui descendront sur nous impitoyablement, qui ron- 
geront la chair sur les os, les yeux dans les orbites, tueront les hommes, 
les bêtes et les végétaux dans un large rayon, et pénètreront dans 
les caves et dans les grottes, où les derniers réfugiés périront étouftés, 
femmes et enfants. 

Ce qui vaincra, c’est une formule chimique expérimentée dans un 
laboratoire, mais peut-être le vainqueur, au moment précis de son 
triomphe, respirera-t-il un gaz toxique quelconque que son collègue 
d’un autre institut chimique aura inventé quelques années aupara- 
vant. La terre elle-même finira par pourrir, et aucune collection de 
masques contre les gaz, fût-elle la plus complète, ne suffira. Finies la 
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joie de l’uniforme, la passion de se fondre dans une masse, de marcher 
en rangs; fini l’héroïsme commode qui consiste à mépriser la mort, 
pour une unique représentation de gala, au lieu de persévérer dans 
un effort durable; fini le plaisir d’être courageux au lieu d’avoir du 
talent, d’être héroïque au lieu d’être humain. Pour mettre en mouve- 
ment des millions de gens, il faut toujours qu’un but désirable les 
attire. Si ce but pouvait être dès à présent dévoilé, d’une façon si 
évidente que chacun reculât d’effroi en le voyant, le pouvoir de séduc- 
tion et la puissance de la guerre se trouveraient brisés. 

Nous voyons constamment que le guerre elle-même, comme ins- 
titution, est défendue, honorée et fardée de couleurs aimables par tous 
les pays qui, intérieurement, la désirent. Le tapage fait autour du 
film de Remarque, A l’Ouest rien de nouveau, a eu à cet égard un effet 
révélateur, et il est significatif que ce film n'ait pas été interdit 
seulement en Allemagne, mais aussi en Autriche, en Italie et en 
Hongrie, précisément parce qu’il démasquait la guerre, la vieille 
guerre : même cela, on ne l’a pas supporté dans les pays où l’on veut 
et où l’on prépare la prochaine. On peut le dire tranquillement : cette 
preuve seule suffit à montrer les pays qui sont militaristes, ennemis 
de la paix, et qui se livrent à des armements. Ce sont les mêmes qui 
crient le plus haut pour réclamer le désarmement et qui, en cela, 
sont soutenus par des pacifistes candides. 

Dans ces pays-là, on ne tolère aucun défaitisme. On exalte « les 
bons côtés de la guerre », on enseigne qu’elle est nécessaire et l’on fait 
des lois contre la poignée de patriotes humanitaires qui dénoncent les 
armements secrets et les violations des traités. Dans ces pays-là, on 
se complaît avec amour dans le souvenir des guerres d’autrefois, qui 
laissaient encore place aux satisfactions de la vanité héroïque et qui, 
de ce fait, séduisent la jeunesse, et l’on s’efforce également d’y démon- 
trer qu’il ne faut pas, somme toute, se représenter la guerre des gaz 
comme une chose tellement terrible : on construira des caves, voilà 
tout, on inventera de nouveaux masques contre les gaz. Et puis, ne 
sommes-nous pas plus doués et capables que les autres, ce qui équi- 
vaut à dire que nous les gazerons d’une façon plus rapide et plus 
complète que nous ne le serons nous-mêmes? 

En l’honneur de cette croyance, on a recours à tout le monde : l’école, 
l'Église, la presse, les partis, les groupements; une propagande inces- 
sante est à l’œuvre, et, dans ces pays, il est facile à ceux qui veulent 
vraiment travailler pour la paix de se rendre compte de la tâche qui 
est la leur : dévoiler plus infatigablement et plus passionnément 
encore le caractère de la prochaine guerre. Si les fauteurs de guerre 
ont pour eux le pouvoir, et en outre tous les éléments de trouble de 
l’époque, la détresse et le chaos, en revanche le sentiment de la 
peur, qui est aussi vieux que l’homme, et le pressentiment d’un péril 
mortel travaillent pour les artisans de la paix. Voilà ce qu’il convient 
de développer, d'enseigner, de mettre en valeur. Là doit se déployer, 
à côté du « pilori monstre » de la lutte systématique contre le men- 
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songe et l’excitation, la tâche véritable d’un pacifisme actif, tâche 
qui consiste non seulement à parler sans arrêt de la guerre de 
demain, mais encore à en donner des représentations de propagande 
avec tous les moyens de la technique la plus moderne. 

Ce n’est guère plus difficile que les manœuvres organisées par les 
États-Majors. En partie, la ressemblance est même étrange. On a ouï 
dire que l’on avait souvent fait des expériences de protection d’une 
ville contre des attaques aériennes : à Lyon, à Londres, ailleurs encore, 
et partout avec un succès entièrement négatif. En Moravie, on a dit 
à la population de se dissimuler dans les cavés et de s’exercer à la 
protection contre les gaz. Mais, curieuse, elle est sortie sur le pas des 
portes, a considéré, bouche bée, les avions : tout cela n’était rien 
d'autre à ses yeux qu’un intéressant film vécu, et elle ne se rendait 
pas compte que ce film pouvait bientôt se transformer pour elle, 
le plus sérieusement du monde, en un film de mort. La sinistre ironie 
d’une pareille attitude prend la menace la plus effroyable pour une 
sensation amusante; elle badaude, rit et ne comprend point que, ce 
faisant, elle prononce pour elle-même et pour les générations à venir 
le jugement le plus exterminateur. 

Il se peut, il est vrai, que tout cela ne tombe pas sous le sens. Des 
experts seuls peuvent déterminer si ces avions qui attaquent auraient 
pu être abattus, si leurs bombes incendiaires, qui ne sont que simulées, 
auraient percuté, si leurs gaz purement théoriques se seraient pro- 
pagés. On ne peut, à titre d’essai, anéantir une ville, tuer ses habi- 
tants, rien que dans le dessein d’enseigner une manœuvre ou pour la 
propagande pacifiste de la peur. Donc, il est sans doute impossible 
d'organiser la peur? Non, c’est possible. Pas d’une façon complète, 
naturellement, pas au moyen de milliers de cadavres, ni de milliards 
de biens détruits. Mais pourquoi n’essaie-t-on pas de se servir, dans 
la lutte pour la paix, du goût que manifeste l’humanité actuelle pour 
la sensation? Prenez un territoire peu peuplé, achetez-le, éloignez-en 
les habitants, mettez-y des mannequins à figure humaine, faites-y 
pénétrer des bêtes de toutes sortes, faites alors pleuvoir deux ou trois 
bombes à gaz, et allez voir ensuite sur ces quelques kilomètres carrés 
la façon dont la guerre des gaz agit sur des mannequins animés et 
inanimés. 

On peut être parfaitement sûr que, si la réclame est faite assez lar- 
gement, il se rassemblera en ce lieu autant de public que pour assister 
à un championnat du monde de boxe ou à la course des Six Jours. 
Les frais seraient amplement couverts par les droits d’entrée. Et puis, 
on dispose encore du film; on peut également décrire les résultats par 
T.S. F., et l’on donnera aux organisations militaristes et aux embus- 
qués de leurs secrétariats des cartes d’entrée gratuites. Ces cartes, 
au besoin, on les paiera, à seule fin de permettre à ces gens de voir et 
de sentir, de sentir au sens olfactif. On ne les ferait venir, naturelle- 
ment, que lorsque tout danger aurait disparu. L'expérience serait donc 
ridiculement insuffisante, très au-dessous de la réalité : aucune centrale 
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de force électrique ne s’arrêterait, aucune usine à gaz n’exploserait, 
des millions d'êtres hurlants ne se précipiteraient pas les uns contre 
les autres. Toujours est-il que l’on verrait le spectacle des caves, que 
l’on pourrait considérer les champs, les chiens et les chats, leurs bles- 
sures et leurs souffrances, les maisons et la terre profanées. 

Ce serait là, en tout cas, de meilleurs moyens d’enseignement que des 
tracts à l’eau de rose, que des prédictions théoriques, et l’effet immé- 
diat de pareilles impressions serait le plus puissant alliécontre la guerre, 
Il se peut que ceux qui poussent à la guerre interdisent une expérience 
semblable, mais ils ne pourraient quand même jamais empêcher que 
les résultats ne s’en racontassent. Les gens auraient au moins une 
idée de ce qui les attend, et nulle part il n’y aurait plus place pour 
l’héroïsme, pour l'intérêt ni pour la victoire. On peut exclure l’huma- 
nité et la raison; elles sont aujourd’hui, la plupart du temps, exclues 
ou tout au moins refoulées, mais la peur est un sentiment originel, que 
la propagande pacifiste exploite encore beaucoup trop peu. Il faudrait 
faire des conférences jusque dans le plus petit village, montrer, par des 
expériences infimes, mais frappantes, la force de destruction des nou- 
veaux instruments de guerre, en faire la démonstration sur l'écran. 

La peur, et avec elle la compréhension de la complète absurdité et 
du suicide total que serait la guerre, paraissent l’instrument de paix le 
plus puissant. De quoi le monde a-t-il besoin? D’un plan quinquennal 
de production de la peur. 

Un plan documenté et pas seulement moral, convaincant et irré- 


futable dans ses témoignages, et la guerre, plus sûrement encore que 
par le désarmement, la sécurité, la Société des Nations, la crise mon- 
diale vaincue, serait abolie. 


LA TERREUR EST LA MEILLEURE DES MONNAIES. 


On va se répétant que la prochaine guerre sera rapide, fructueuse 
et sans risque pour les masses, en quelque sorte une simple affaire 
professionnelle réservée à une petite minorité. Pour le moment, il 
est vrai, on n’entend encore formuler des affirmations de ce genre que 
d’une façon isolée; mais elles sont les premières bornes milliaires sur 
la voie de notre avenir immédiat, et plus nous nous éloignons des 
anciennes armées nationales, plus grandit le danger que l’inhibition 
de la peur cesse de se faire sentir. 

Représentons-nous la situation, surtout si le désarmement de façade, 
réclamé avec tant d’insistance, devait triompher sous la pression de la 
démagogie qui y pousse. Alors, il n’y aurait pas de pouvoirs s’exerçant 
au-dessus des États, pas de sécurité pour les pays mieux partagés, 
plus riches et plus enviés que les autres, mais de la haine, de la confu- 
sion et de la détresse, et l’on ferait accroire aux désespérés et aux 
aigris qu'ils ne risquent rien à attaquer. 

Ne voit-on point le caractère irrésistible que présente le danger de 
pareilles idées? Moins les gens ignoreront que la guerre à venir sera 
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longue, pesante, effroyable, plus ils seront convaincus que cette guerre 
est un péril pour chacun d’entre eux, et plus leur mouvement de recul 
devant elle sera violent, et moins les quelques dirigeants qui ont le 
pouvoir de la déchaîner quotidiennement s’y risqueront. Mais dès 
qu’ils sentiront que les peuples sont rassurés, que c’est à peine s'ils 
craignent encore la guerre, celle-ci deviendra inévitable. Ce qui peut 
en empêcher l’explosion, ce n’est ni l’humanité ni le bon sens, mais 
seulement la peur toute nue, la peur personnelle à chaque individu. 
Si l’on supprime cette peur, tous les hommes deviendront des héros 
dans la pensée qu’il ne leur arrivera rien, et dès cet instant tout pousse 
à la guerre : le désarmement, l’envie de remporter du butin, le secret 
qui entoure les nouveaux instruments belliqueux inventés par la 
science. La guerre devient alors la sensation la plus puissante de toutes, 
elle prend le caractère attirant d’un match sportif : « Un jour, se 
dit-on, le peuple s’éveillera et sera vengé. Il sera riche et vainqueur. 
Tout cela se fait dans les usines et les laboratoires, d’une façon mysté- 
rieuse et irrésistible ». 

Prouver que la prochaine guerre sera exterminatrice pour tout le 
monde, cela la retardera peut-être, mais ne l’empêchera pas encore 
d’une façon certaine; elle peut quand même éclater, par désarroi et 
par désespoir. Mais prouver ou faire croire aux gens qu’elle ne sera 
dangereuse que pour les autres, tandis que pour eux, au contraire, 
elle sera facile, rapide et fructueuse, cela revient à ouvrir toutes les 
portes devant elle : et alors, rien ne pourra plus l’empêcher. 


A moins que nous ne nous méprenions étrangement sur le 
sens et la portée de ce qu’on vient de lire, M. Ludwig Bauer 
s'est proposé de concourir par le moyen de son livre à la 
production de la peur... chez les Français. 

Ce livre, en effet, est sinistre dans sa contexture et terri- 
fiant dans ses conclusions. 

Le monde marche à la guerre et à la révolution. 

D'où ce dilemme dont les cornes menaçantes s’apprêtent 
à saisir la malheureuse humanité. 

Bien vivre ou mal mourir, nous avons le choix. 

Ou souscrire aux nécessités inéluctables du Super-État 
et de l'Économie universelle dirigée par ses soins, ou sombrer 
dans une catastrophe que l'imagination la plus sombre a 
peine à concevoir. 

Nous imaginons que cela doit être entendu, comme 
disaient les Anciens, cum grano salis. Les limites idéales, les 
courbes ne sont jamais rejointes par leur asymptote. Selon 
M. Ludwig Bauer, si la paix est vraiment dans nos désirs et 
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dans nos aspirations, il nous faut, de tout notre pouvoir, de 
tout notre cœur, tendre à l’unité morale et matérielle de la 
planète, ce qui ne saurait être l’œuvre d’un jour. En atten- 
dant que la fonction ait créé l’organe, que la Peur fasse l’in- 
terim. 

Puisque notre volonté de paix, si droite et si certaine à 
nous autres Français, notre absence totale de passions impé- 
rialistes et dominatrices ne nous garantissent aucune réci- 
procité, puisque les traités de 1919, au lieu d’avoir été établis 
sur les fondements de l’ordre historique et traditionnel, 
ont été constitués sur la base ruineuse de principes imagi- 
naires et subversifs, puisque la Société des Nations n’est 
qu’une vague préfiguration de ce qui pourrait être une insti- 
tution efficace du même genre, puisqu'elle n’apporte au service 
de la paix que de vaines procédures et des rhétoriques plus 
vaines encore, puisque s’ouvre devant nous un hiatus noir 
et béant, entre la guerre qui n’a pas cessé d’être en puissance 
et la paix qui est encore en devenir, que la Peur comble 
cet hiatus et sauve l'humanité d'elle-même. 

Après tout, les peuples anciens avaient élevé des temples 
et des autels à la Peur, ainsi que le rappelait André Chénier 
dans un article immortel. 

Nous voulons bien abonder dans le sens de M. Ludwig 
Bauer sous cette réserve que ce qu'il appelle, d’une façon si 
pittoresque, le Plan quinquennal de la production de la Peur, 
ne concerne pas exclusivement la France et les Français. 
M. Ludwig Bauer n’a-t-il pas fait allusion dans les premières 
pages de son livre à « la vérité qui, sous forme de glorification 
de la paix, n’a précisément pour but que d’ôter à l’adversaire, 
mais à lui seulement, le goût du meurtre »? 

La peur universelle sert la paix. La psychose, créée, 
chez un seul peuple en particulier, le désarme, le paralyse 
et le livre sans défense à son adversaire. 

« Parfois, — et c’est sur ce couplet hautement littéraire 
que s’achève sa lettre au public français, — parfois, s’écrie 
M. Ludwig Bauer, je me promène dans cet univers réduit, 
si intelligemment réduit, qui s’appelle Paris, qui joint le res- 
pect à la gentillesse, la force à la gaieté, et il m'arrive d’avoir 
une effroyable vision. Il me semble qu’au dessus de cette 
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réalisation la plus haute qu'ait accomplie l’'homo sapiens 
flotte lentement, dans les imaginations mordorées du ciel, 
nocturne, l’ombre obscure et gigantesque de l’Ange de la 
Mort. 


» Cela ne doit pas être. Contribuez pour votre part à ce que 
cela ne soit pas. » 

L'Ange de la Mort date de l’époque #omantique. Il eût 
réjoui Marchangy et d’Arlincourt. Son évocation procure 
le frisson de la petite mort. Mais pourquoi Paris jouirait-il 
du privilège d’hospitaliser dans son ciel cet ange indésirable? 

Cette adjuration suprême n’apparaît-elle pas quelque 
peu calculée et tendancieuse? 

Elle nous rappelle à propôs, en tout état de cause, que 
nous avons, dans nos précédents travaux, rencontré, sans 
nous y arrêter peut-être suffisamment, cette question de 
la peur et de son rôle dans la politique. 

M. Aristide Briand, ainsi que nous l’avons noté au cours 
d’une récente étude, a fait souvent appel au sentiment de la 
peur pour vaincre les dernières résistances opposées à son sys- 
tème. L’un de ses effets de tribune coutumiers consistait à 
évoquer devant son auditoire l’ombre gigantesque du colosse 
allemand, se profilant dans dix ans à l'horizon. 

Mais, d’autre part, une observation approfondie de la psy- 
chologie allemande nous a permis de constater autrefois que, 
même aux plus beaux temps de son hégémonie et de sa jac- 
tance, la peur était l’un des ressorts les moins aperçus et les 
plus puissants de la politique du Reich et qu’elle seule 
explique certains écarts déconcertants de celle-ci dans le 
passé. 

Il est possible, probable même, que, dans la guerre de 
sciences politiques que le Reich livre sourdement à la France, 
la peur soit considérée comme une arme très efficace. Mais 
on ne peut douter que là peur, dans le moment présent, ne 
prenne souvent le Reich aux entrailles. A la date du 20 février, 
comme pour corroborer notre façon de voir sur la guerre 
aérienne dont l'Allemagne, selon nous, est beaucoup plus 
menacée que la France, l’Illustration publiait, à l'appui d’un 
intéressant article de M. Henri Bouché sur le même sujet, 
un suggestif document allemand, une image de propagande 
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destinée à rendre sensible et concret l'investissement aérien 
de l’Allemagne, dont tout le territoire, toutes les villes, tous 
les centres vitaux sont justiciables des flotilles de bombar- 
dements entretenues par la France et ses alliés. Que la France 
le sache bien. A l’heure où l’on cherche à peser sur ses actes 
par la peur de la guerre aérienne, le Reich a de celle-ci une 
véritable obsession. L’argument de la peur joue en notre 
faveur. Le livre de M. Ludwig Bauer nous fournit une occa- 
sion de nous en mieux expliquer encore, car la grande créa- 
trice de peur est surtout l’arme aérienne. Nos aïeux, les Gau- 
lois, ne craignaient rien, sinon que le ciel leur tombât sur la 
tête. Voici que cette hypothèse, autrefois extravagante, s’est 
réalisée pour leurs petits-neveux. 

Des aperçus de M. Ludwig Bauer, nous retiendrons don, 
pour nos gouvernants, la nécessité d’étudier de près le pro- 
blème de la peur, ainsi posé, et de lui trouver une solution 
capable de concourir à la paix générale de l’Europe et à 
la sécurité particulière de la France. Les propositions fran- 
çaises apportées à la Conférence de Genève tendent, en somme, 
à conférer à la Société des Nations l’intendance suprême 
de la peur, mais l'institution genevoise est-elle en possession 
de gérer impartialement et efficacement cette dernière res- 
source de Paix? Voilà où nous en sommes treize ans après le 
Traité de Versailles. 

A l'heure présente, pour combattre la guerre, il est proposé 
à la Société des Nations de constituer sous son égide une 
force armée se superposant à toutes celles qui existent dans 
le monde et destinée à les combattre, au cas où les nations 
en conflit recourraient aux armes, au lieu de se soumettre 
à l’arbitrage de la Société des Nations. 

Ainsi les pacifistes n’ont encore trouvé d’autre moyen 
de saper le militarisme que de créer un supermilitarisme 
mis à la disposition d’une institution pacifique. On pourrait 
à juste titre leur objecter que les nations les plus belliqueuses 
ne font la guerre qu’en vue de la paix qui doit la terminer, 
qu'elles affirment généralement la justice de leur cause et 
qu'il n’est pas absolument certain que la paix imposée aux 
belligérants par une assemblée de 54 nations sera plus juste 
que celle qu'ils auraient conclue de leur propre gré. 
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Mais laissons cela et reprenons la donnée initiale du pro- 
blème. La Société des Nations désire disposer d’une force 
internationale pour imposer la paix aux peuples et aux 
gouvernements qui voudraient la troubler. Il est remarquable 
que le mysticisme des pacifistes semble convaincu que cette 
force internationale doit être représentée par une armée, 
une flotte, une aviation de combat, et qu’il faille faire la 
guerre à la guerre pour conquérir la paix. 

Et cependant est-ce que, sans déployer un appareil belli- 
queux et avoir recours à des mitrailleuses et des canons, 
la Société des Nations ne pourrait utiliser la force interna- 
tionale qui lui est propre et qu’elle possède virtuellement? 

Ne peut-on affirmer que la mise hors la loi de l’agresseur 
pourrait avoir de tels effets que ce bandit fût rapidement 
privé de tout moyen d’exercer son brigandage? Nous faisons 
allusion ici au blocus et au boycottage infligés par la $. D. N. 
au belligérant récalcitrant. Sur cet aspect de la question 
le livre de M. Ludwig Bauer contient des pages qui expriment 
notre propre appréciation avec une éloquence que nous 
chercherions vainement à atteindre. 

Il convenait donc de les reproduire pour nos lecteurs en 


signalant à l’État-Major français que la création et l'entretien 
d’une aviation de bombardement sont considérés outre-Rhin 
comme la meilleure garantie de la paix. En effet cette aviation, 
que nous sommes certes décidés à n’employer pour aucune 
agression, constituerait l'indication d’une force qu'il suffit 
de posséder pour paralyser toute vélléité d’offensive chez 
un adversaire toujours menaçant. 
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Les blés poussaient. C'était un petit blé court en barbe 
blonde et rare à voir les pierres des champs. Malgré ça, il 
se râblait sur ses tiges et tout son dessus alourdi penchait 
dans le mouvement de l’air comme un plateau de cuivre. 
Il était là, sérieux, à côté des avoines claires qui mûrissaient 
aussi. Celles-là, il leur prenait des folies subites, de ces éner- 
vements de filles et elles se mettaient à courir à l’échevelée 
jusqu’en haut des coteaux. Là, elles regardaient de l’autre 
côté : c'était toujours le val noir ou bien la vallée du Vaudrey, 
ou bien le val d’enchat, ou la combe de pierre mousse. C'était 
toujours pareil. Il n’y avait pas moyen de quitter ce pays; 
toujours ces sapinières et ces arbres noirs, et ces mousses 
épaisses comme si on avait écorché tous les béliers noirs du 
monde et qu’on ait mis les peaux à sécher par terre et sur 
les arbres. Alors, les petites avoines se faisaient un peu 
rebrousser le poil, et puis elles se mettaient à redescendre 
le coteau à la course en passant comme du vent blond sur les 
beaux bleuets qui s’allumaient comme des étoiles. 

Les champs de blé dansaient. Ils étaient graves et lourds. 
Ils frappaient de leurs grandes mains rousses sur des tambours 
détendus. Ça battait comme un cœur; ça sonnaïit sourdement 
par toute la terre : croum, croum, croum. Le blé dansait. 
Parfois, une alouette $perdue jaillissait. Elle criait : « Le 
blé qui cuit, qui cuit, qui cuit... » le ciel l’étouffait sous une 
vague bleue. 


L’Ebron était mort. Son grand corps grouillait de sariettes, 
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de chèvres et de couleuvres. Les énormes rochers qui étaient 
les rotules de ses genoux d’eau, ils étaient sans chair au milieu 
de ce désarroi d’os secs et de pierrailles; la belle jambe d’eau 
ne se pliait plus autour de la roche. C'était tout mort et 
immobile. Les grands bras du torrent étendus dans les aulnes, 
décharnés, avec encore quelques plaques, des vols de mouches 
mangeaient leurs eaux pourries. La forêt basse ne bougeait 
plus. Les bûcherons s'étaient retirés loin vers les combes 
hautes. De temps en temps, un ou deux bouscatiers sortaient 
du bois. Ils restaient là à l’orée à cligner de l’œil sous le chaud 
et la lumière. Ils traversaient l’Ebron sec. Les gros souliers son- 
naient sur les pierres. Ils montaient jusque chez la Columette; 
ils se faisaient emplir les gourdes. Ils étaient blancs comme 
des navets. Ils sentaient le champignon et l’ombre. Mais, 
demi-heure de ces tables de fer au café, et ils avaient perdu 
tout leur frais; ils suaient, ils se grattaient, ils sentaient 
le vieux cuir. Ils repassaient l’Ebron et ils s’en allaient dans 
la cave des forêts là-bas au fond. 

On pouvait regarder les peupliers. Ils avaient beau être 
mous comme de la fumée, ils ne bougeaient pas plus que 
du fer. 

Le lavoir : de temps en temps, son canon gouttait une 
goutte et le bassin bougeait un peu. Tout de suite après, 
il était plat et mort comme de la glace et, dans son profond, 
on voyait l’accumulé du savon et de la crasse de cent lessives. 
C'était épais là dedans comme une forêt du fond de l’eau. 

Seuls, les blés dansaient : croum, croum, croum, et ça 
devenait plus lourd et plus fort à mesure que le chaud montait, 
en même temps que ce qui avait grosse vie, mais prudence : 
les bois épais, les eaux des grottes et des gouffres, en même 
temps que tout ça se serrait et gardait son humide, le blé 
dansait. Il frottait sa main rousse sur la peau du tambour 
détendu : croum, croum, croum, et sans cesse ni repos, ni 
jour ni n@t, il dansait pesamment comme un cœur. 


% 
+ * 


Samsombre rencontra Simon sur la place. C’était en plein 
midi d’un jour maintenant lourd et étincelant comme une 
meule de marbre. 
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— Alors? — dit Simon. 

— Demain, — dit Samsombre. 

L'ombre de l’orme n'était même plus fraîche et la fontaine, 
malade, gémissait, hoquetait et sentait la mousse. 

Ils restèrent là un moment tous les deux, sans oser repartir 
sous le soleil. 

Boromé tourna la rue. Il les regarda. Il s’arrêta. 

— Demain, — cria Samsombre. 

— Chez toi? — demanda Boromé. 

— Oui. 

Le matelot sortait de chez Columette. 

— Demain, — cria Samsombre. 

— Bon, — dit le Matelot. 

— Je le dirai à Clodomir, — dit Simon, — à Jofroi, à Barbe- 
baille et à Doron. Toi, vois Martin, Picolet, Pélissier, Belfruit 
et Cateland. 

— On commencera par le grand champ, — dit Samsombre, 
— près de la terre de Durban. Qu'est-ce qu’il peut faire cette 
fois, celui-là? Ça va être prêt chez lui aussi. 

— C’est vrai, — dit Simon. — D'’habitude, il était toujours 
de retour. 


Au bout d’un moment, Samsombre dit : 

*— Ça chauffe, — et puis : — Au revoir. 
— Au revoir, — dit Simon, — et à demain. 
C'était le grand silence d'été. 


*% 
* * 


Samsombre vit le curé le soir. 

— Alors, vous venez demain? — lui dit-il. 

— Bien sûr, — dit M. Lignières. — Pourquoi tu demandes”? 

— Pour rien, — dit Samsombre, — mais, d’an en an … on 
sait jamais, le vieux vous gagne. 

M. Lignières mit sa main d’os sur le bras de Samsombre, 
et d’abord il dit : 5 

— Tu sues. 

— Il fait chaud, — dit Samsombre. 

— Pour une chose comme ça, — dit M. Lignières, — on se 
fait jamais vieux. Sûr que j'y vais. Que je serve à quelque 
chose. Où va-t-on d’abord? 
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— Au grand champ. 

— Tu as vu tes gens? 

— Oui. 

— On part quand? 

— Trois heures. 

— Tu veux que je sonne la cloche? 

— (Ça, c’est une idée, — dit Samsombre. 

— Bon. Comment tu peux croire, — dit M. Lignières, — 
que j'irai pas moissonner cet an? On n’a pas encore cessé 
d’avoir besoin les uns des autres. À demain. 

— Adieu, Lignières, — dit Samsombre : 

Tiens, il pensa, je lui ai pas dit « monsieur ». 

s'. | 

La cloche sonna à trois heures du matin. Il y avait déjà 
des gens par chemin. Samsombre était parti premier avec la 
cavale qui portait les sacs de pain, les deux jambons et le 
baril. 

Simon choisit sa faux et puis sa pierre. Il avait trois pierres; 
il les soupesa. 

— J'y vais, — dit Marie. 

— C'est loin. 

— J'aurai peur toute seule ici, — dit Marie. — Il ne va 
pas rester corps-âme au village. 


*" 

— C'est lourd? — demanda le père. 

— Non, — dit Jean-le-Bleu. 

Il portait le faucillon et la gourde d’eau. En passant devant 
chez Boromé, il regarda le hangar. Il était vide. Il y avait un 
grand panier commencé. En arrivant au haut des aires vers la 
croix des chemins, il regarda en bas dans les prés. On voyait 
à peine les saules. Il y avait bon jour, mais une épaisseur de 
brume de chaud. 

On entendait la cavale de Samsombre là-haut dans les 
pierres. Barbe-Baille souffla sa lampe, ouvrit sa porte, regarda 


l'aube, posa sa faux, ferma sa porte, reprit sa faux et s’en 
alla. 
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L’Adeline, la Mélanie, l’Héloïse, la Maxima, la Zélie et la 
Mariette descendaient la rue. Elles avaient mis les gros souliers. 
Colombe Boromé arriva par la traverse. 

— Oh! Colombe! 

M. Lignières sortit par le devant de l’église, ferma la porte 
à clef, dressa le bras et mit la clef sur une poutre de l’auvent. 
Il avait ses pantalons de velours, ses gros souliers et une 
chemise toute propre, toute blanche. Il était bien rasé, il 
avait coupé ses cheveux. Sa bouche riait toute seule. 

Devant chez Picollet il appela : 

— Irma! 

— Oui, — dit-elle de la fenêtre. 

Elle boutonnait son caraco. 

— Elle est prête, ma faux? 

— Entrez seulement, monsieur le curé. Derrière la porte, 
je descends pas, je suis pas prête, moi. Le Picollet est déjà 
parti, cet homme. Derrière la porte, vous l’avez? 

— Dérange pas, je l’ai. Dépêche-toi, — dit M. Lignières, 
— tu vas être la dernière. 

Il s’en alla avec sa faux à l’épaule. 

L’Adeline et la Mélanie avaient des jambes de fer. Elles 
étaient déjà là-haut aux érables. Jean-le-Bleu marchait 
derrière le père. Il avait mis le faucillon à l’épaule. Un pas 
du père, un pas de moi. Je fais des grands pas, moi. Il avait 
des pantalons de velours qui chantaient et des souliers durs 
comme de la corne. L’Héloïse, la Zélie et la Mariette avaient 
pris par le travers. La Maxima était restée à l’embranchement 
des chemins à se dire : « Par où je passe? » 

Derrière elle arrivaient Barbe-Baille et ses grandes jambes, 
le Matelot, Boromé, Philomène Samsombre avec les deux 
petits par la main et, un peu derrière, Simon. 

La Maxima monta avec eux par le chemin. Les trois autres 
s’en allaient par la traverse. 

Là-haut, sur l’épaule de la montagne, on voyait le champ 
de Samsombre, lourd de blé. 

Tout le long du chemin, les pierres coulaient sous les pieds. 
Des têtes dépassaient les buis. 

Le jour s’allumait petitement et il ne faisait pas encore 
trop chaud. Il y avait seulement un calme si épais qu’on 
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était obligé de tirer l’air à pleine bouche pour respirer. 

Marie ferma sa porte et commença à monter dans le chemin. 
C'était dur de monter avec la béquille. Le village était 
désert comme une pierre. Marie mit longtemps à dépasser 
les premiers raidillons. Enfin, elle dépassa le rebord. 


* 
* * 


— On commence comment? 

— En montant, — dit Samsombre. 

Le champ de blé est droit comme un mur. 

Simon aiguise sa faux. Lignières aiguise sa faux. Barbe- 
Baille lance son rond de bras. Boromé fait son pas. Samsombre 
attaque l’angle. Matelot enlève sa chemise. Trois sont déjà 
entrés dans le blé. Ils sont quatre en ligne, six sur le côté 
des vernes, quatre du côté des chênes. Les femmes attendent 
les premières jonchées. Adeline ramasse déjà. Zélie se penche. 
Mariette s’avance. Héloïse bouge ses bras pour préparer. 
Maxima remonte ses manches. 

Les six des vernes taillent droit. Les quatre des chênes 
marchent en biais; les quatre de front se balancent d’aplomb. 
Simon est près de Lignières. Lignières a le bras court. Il fait 
bien attention mais il laisse un floquet tous les quatre coups. 
Simon donne un cinquième coup sur sa droite et il coupe le 
floquet. Lignières fait un petit pas sur la gauche après chaque 
coup. Il ne laisse plus le floquet d’épis. Simon reprend son 
aplomb. De temps en temps sa faux vient un peu voir du côté 
de Lignières. Boromé lance son coup de faux et puis relève le 
pied gauche. 

Mariette embrasse les javelles. Elle tord un lien de paille; 
elle attache la gerbe. Elle la jette derrière elle. L’Héloïse va 
si vite qu'elle est sous les pieds des moissonneurs. 

— Gare la tête! 

Mélanie, Maxima et Zélie font les tas. 

Jean-le-Bleu taille des liens avec son faucillon. Léonard 
les tord. Mille les porte aux femmes. Jean-le-Bleu s'arrête. 
Léonard prend la faucille. Mille tord les liens, Jean-le-Bleu 
les porte. 

Mariette envoie la main derrière elle; elle prend le lien; 
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elle embrasse la gerbe; elle l’attache; elle la jette derrière elle. 
Mélanie la prend; Zélie la place; l’Héloïse jette sa gerbe; 
Maxima la prend; Zélie la place. 

— J'ai mal aux reins. 

Simon lève sa faux. Lignières pousse. Boromé tire et relève 
le pied. Le blé coule entre eux comme de l’eau. 

Le milieu du champ chante toujours son « croum, croum, 
croum ». Il ne fait pas de vent. Il fait chaud. On a soif. Jean- 
le-Bleu porte la gourde d’eau à son père. Le père Jofroi ne 
boit pas de vin au travail. Mariette envoie la main derrière 
elle. Il n’y a pas de lien. Elle regarde : 

— Alors, petits! 

— Voilà, — dit Léonard. 

Elle embras$e la gerbe, elle la lie, elle la jette. Zélie la place. 
Simon pousse sa faux dans une grosse épaisseur, avec un bon 
balancé d’épaules. Lignières lève sa faux; Boromé glisse sur 
une roche. Le blé coule. Simon prend sa pierre et aiguise la 
lame. Il fauche encore. Lignières aiguise; Samsombre aiguise; 
Boromé s’essuie le front et remonte sa ceinture. Le père Jofroi 
est du côté des vernes. Il relève la gourde; il se fait gicler de 
l’eau dans la bouche. Il est tout rouge. Il se bande les reins 
en arrière. Il avait mal aux reins avant de partir, ce matin. 
Il fait la grimace. Il se remet à faucher. En repartant il 
boite. 

Ceux des vernes mangent le blé plus durement. Les femmes 
ne peuvent plus tenir pied à faire des gerbes. Ceux des chênes 
ont perdu l'alignement; leur front de taille fait la jambe de 
chèvre. Matelot est en retard. Il s’est arrêté pour remonter sa 
ceinture de laine. Elle s’est défaite, il a été obligé de l’enrouler 
de frais. 

On sent que le soleil monte de l’autre côté du Ferrand et 
qu'il va sortir. La montagne devant le soleil est toute bleue, 
hérissée de rayons; bleue comme en poussière. 

Simon à un fauché lent et large qui déblaie bien. Il est 
grand. En lançant son coup il se penche, il va loin. Ça tourne 
clair autour de lui. Lignières a encore un bon fauché pour 
son âge. Il est trop droit. Ses reins ne mettent pas du leur; 
c'est trop raide. Il veut tout faire des épaules et sa faux 
remonte. Ce qu'il coupe n’est pas égal. Boromé, c’est le maître. 
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Il est loin devant. Il mange le blé comme un rat. Là où il 
est, ça fait la poche. 

Mariette compte en ramassant derrière Simon. 

— Une, deux, trois. 

Derrière Lignières, trois; derrière Samsombre, quatre; 
derrière Boromé, cinq. Cinq gerbes, et il faut avancer de 
trois pas tant il est loin. 

D'un coup, le soleil a dépassé le Ferrand et il s’appuie 
sur tout avec son grand corps tranchant. On n'entend que 
le bruit du blé, le han-ha des hommes qui respirent, le vol 
des faux et les soupirs des femmes. 

Lignières s’arrête; il appuie sa faux contre lui. Il enlève 
sa chemise. Tout de suite, il y a un cap de blé devant lui. 
Une pointe de blé debout qui vient vers lui. Simon s’est 
avancé à gauche. Samsombre à droite. Lignières le torse nu, 
entre au travail. Mariette ramasse la chemise et la met près 
du gerberon. Simon s’arrête, appuie la faux contre son flanc, 
enlève sa chemise. Lignières rattrape Simon. Mariette ramasse 
la chemise et la met près du gerberon. Samsombre enlève sa 
chemise. Mariette finit sa gerbe. Elle la lie, elle la donne à 
Zélie, elle lui donne la chemise de Samsombre. Boromé enlève 
sa chemise et serre sa ceinture. Les quatre dos sont rouges. 
Lignières a du poil sur les épaules. Jofroi appelle : 

— Jeannot! 

Jean-le-Bleu court dans l’éteule. 

Père quitte sa chemise. Il a de grosses touffes de poils 
gris sur sa poitrine comme les béliers et des muscles tout 
entortillés dans son épaule et qui font la balance et qui bou- 
gent de chaque côté de la tête comme les fléaux de la balance 
quand il reprend la faux et qu’il se lance au blé. 

Matelot danse, les bras en l’air. Il écrase une fourmilière. 
Zélie dégrafe son caraco, entre le col; elle élargit bien l’ouver- 
ture. Elle est toute rouge là-dessous et ellese frotte les hanches 
avec le plat de la main. 

Simon lève la faux; Lignières, Boromé, Samsombre aussi, 
tous ensemble. Tous ensemble ils l’abattent d’une longue 
glissade et le blé tombe tout à la fois devant eux. Un moment 
ils gardent ce rythme droite-gauche, droite-gauche, tous à la 
fois, tous le pas, tous le jeté de pied. Ça aide. Ils avancent. 
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Lignières se mord la lèvre. C’est dur de suivre. Simon a 
trente-cinq ans. Boromé est dur comme fer et Samsombre 
est dans son bien. Zélie a ôté son corsage; elle a juste gardé 
sa chemise échancrée et sa jupe. Mariette aussi. Léonard 
retire sa chemise; Jean-le-Bleu coupe les liens. Léonard les 
tord. Mille les porte aux femmes. Il y a vingt gerberons de 
ce côté-ci. Mariette envoie la main; elle prend le lien, elle 
embrasse la gerbe; elle l’attache, elle se redresse; elle bande 
ses reins en arrière, elle jette la gerbe. Mélanie la prend, elle 
se redresse, elle porte la gerbe au gerberon. Simon lève sa 
faux, Lignières la lance, Boromé la retire. Samsombre est dans 
son élan, le blé tombe devant eux comme l’eau de l'Ebron 
quand elle saute les rochers et qu’elle cavalcade, pleine de 
boue, à travers la vallée avec ses grosses pattes palmées et 
ses crinières d’écume comme une horde de chevaux. 

Le soleil tourne dans le ciel comme une meule à craie. 
Toute la poussière de la terre est en l’air. Elle reste là, épaisse, 
sans bouger, sans flotter. Les arbres sont blancs, l’herbe est 
blanche. Le blé qui tombe fume comme s’il était en feu. La 
poussière monte de lui et tremble, toute luisante de lumière 
grise. Le Ferrand n’a plus de couleur, le ciel n’a plus de couleur. 
La terre est grise, le blé est gris, le ciel est gris. La chaleur 
s'écroule sur le monde comme une montagne de cendres. 

Simon, Lignières, Boromé, Samsombre, nus jusqu’à la cein- 
ture, se battent avec l’herbe. Quand ils se redressent, ils 
n’ont que la couleur de l’œil dans l'ombre du chapeau. Le 
reste, c’est une boue de poussière, de sueur et de sang. Le 
sang est là, juste de l’autre côté de la peau; entre le monde 
et lui, il n’y a que cette mince peau. 

Tout est gris, tout brûle. Le blé fume. Ceux des vernes 
sont nus. Ceux des chênes sont nus. Matelot a ôté sa ceinture; 
il a lié ses pantalons avec un lien de gerbe. Les quatorze faux 
entrent dans le blé. Les bras se balancent, les bras ramassent 
le blé, les jambes avancent, les pieds écrasent l’éteule, les 
mains tordent les liens, les mains vont chercher des liens, 
entourent les gerbes, serrent les gerbes, placent les gerbes au 
gerberon. Les poings serrent les manches de faux, pèsent sur 
les faux, lancent la faux, la retirent, serrent, pèsent, la relan- 
cent; le pied s’avance, les reins se courbent, les poings pèsent, 















LA MORT DU BLÉ 537 





serrent, relancent la faux; les pieds s’avancent; les reins se 

courbent. Les hanches font mal; la tête bourdonne; l’œil 
tremble. Les dents mordent. Le nez pompe. La bouche aspire, 
la gorge cuit. Une grande douleur darde de longues flammes 
dans les échines. La terre est grise, le blé est gris; le ciel est 
gris. Le soleil pèse de toute sa force. Les poings se serrent. 
Le pied s’avance. Les mains ramassent le blé. Les bras font 
la gerbe. La main prend le lien, les doigts font le nœud, l’épaule 
rejette la gerbe, la main prend la gerbe au lien, le bras la tire, 
l’épaule la relève, la main la place au gerberon. La terre est 
grise, le blé est gris, le ciel est gris. Le soleil moud de la craie 
à pleine meule. Les seins font mal; les hanches font mal; les 
cuisses font mal; les bras font mal, la tête est lourde, les 
cheveux pèsent; l’œil tremble; les dents mordent; les jupes 
brûlent les hanches comme du feu. 

Jean-le-Bleu, à plat ventre dans l’ombre grise, ne bouge 
plus, face contre terre. Léonard ne bouge plus, Mille ne 
bouge plus. Du côté des vernes, du côté des chênes, du 
côté d’aplomb, il n’y a plus d'hommes, plus de femmes; 
il n’y a plus que des mains, des bras, des poings, des jambes, 
des pieds, des mollets, des épaules, des doigts, des dents, des 
bouches, des reins, des hanches, des seins, des cuisses qui 
travaillent la bataille contre le chaud, contre le blé, contre 
le soleil; le grand soleil solitaire écrase sa craie d’été sur le 
monde. 

Lignières pose sa faux. 

— Oh! — fait-il en bandant ses reins en arrière. 

Simon s'arrête. Samsombre s’arrête. Boromé, Matelot, là- 
bas; Héloïse, Zélie, Mélanie, Maxima, Adeline, ceux des 
vernes, ceux des chênes : tout le monde s’arrête. Il fait trop 
chaud. On voit ces quatre qui sont là-bas du côté des vernes 
s'arrêter, se regarder. Ils dressent la main en l’air, vers ceux 
d’aplomb où se trouve Samsombre, le maître d'aujourd'hui. 
Samsombre met ses doigts dans sa bouche et siffle. Ceux des 
vernes chargent la faux à l'épaule et s’en vont vers le bosquet 
de vernes. Ceux des chênes attendaient. Maintenant que 
Samsombre a sifflé, ils ont mis la faux à l'épaule et ils vont 
vers la chênaie. Ceux d'ici chargent la faux et vont vers les 
érables. 
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— Bon matin, — dit Lignières. 

— Long matin, — fait Simon. 

Samsombre va du côté de la cavale où sont les pains, le : 
jambon et le vin. Il traîne la jambe en marchant. 


* 
* * 


Marie était là sous les érables. Elle avait préparé des 
feuilles sèches pour tous, une plus grande épaisseur pour 
Simon. Ça ne se voit pas, c’est tassé. Il le sentira en se cou- 
chant. Lignières se couche, Boromé aussi. Simon aussi. Et 
il rabat son chapeau sur ses yeux. 

Samsombre revient avec un sac de pain et un tail de 
jambon. 

— Je vais chercher le vin. 

Il s’en va en traînant la jambe. Il apporte un petit baril. 

— Oh! Lignières! 

— Oh! 

Lignières enlève son chapeau de dessus sa figure. 

— Tiens! | 

Samsombre tend le pain et le jambon. 

— Coupe-le, — dit Lignières. 

— Comme ça? 

— Oui, merci. 

— Oh! Simon! 

— Coupe-le. 

— Regarde. 

— Oui, ça va. 

— Oh! Boromé! 

Boromé s’assied sur les feuilles et sort son couteau. 

— Marie, sers-toi. 

— Couche-toi, Samsombre, — dit-elle, — je vais porter le 
manger à ceux des vernes, et puis aux chênes. Que j je serve à 
quelque chose. 

— Bon, — dit Samsombre. 

Il prend son jambon, il se couche. Simon mange de couché. 
Il plie son bras droit, il mord le pain. Il plie son bras gauche, 
il mord le jambon. Il allonge ses deux bras au long de lui 
et il mâche longtemps sa bouchée. Lignières s’est mis sur 
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le côté. Boromé est assis. Marie prend le sac, elle met la 
béquille sous son aisselle et elle part vers les vernes. 

Le champ de blé ne hante plus; doucement, avec ce qui 
reste de blé droit, il soupire un petit soupir de fer. Le soleil 
est si lourd qu’il fait craquer les arbres. 

Marie, toute seule, traverse lentement le champ désert. 


| s'. 

Samsombre s’est dressé. Boromé, le nez dans les feuilles, 
ronfle. Lignières dort; il serre les lèvres, il ne bouge pas. 
Simon dort. Marie, assise, regarde par-delà les feuilles le 
plein large du soleil. Rien ne bouge. La terre est étincelante 
et morte comme du marbre. 

Samsombre sifile. 

Lignières s’est levé le premier, Il a fait deux, trois pas, 
comme s’il marchait sur des lames de couteau. 

Ils sortent, là-bas, de l’abri des vernes. Ils marchent 
vers le blé comme de gros bousiers noirs et boïiteux; la corne 
de la faux tremble au-dessus de leurs têtes. 

Jean-le-Bleu s’est éveillé tout ébloui, tout suffoqué, le 
nez plein, la bouche pleine, secoué d’un lourd éternuement, 
comme un plongeur qui a touché le fond avec sa tête. 

— En avant! 

A cinq heures, c’est fini pour Samsombre. Cent gerberons 
de vingt gerbes; sur le haut du champ, l’épi était léger, la 
paille courte et les gerbes comme des enfants de six mois. 
On a mangé, debout, sans rien dire, au milieu du champ 
plat. 

s. 

Les premiers arrivés attendirent devant l’église. Ils s’as- 
sirent sur l'escalier. 

— Alors, demain? — dit Samsombre. 

Ils se regardèrent. 

— Demain, ça pourrait être chez moi, — dit Boromé, — si 
vous voulez. 

— Oui, — dit Matelot, — seulement, après faudra penser 
au mien, faut pas trop le laisser dans son val des chats; il 
est à l'ombre. 
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Moi, ça peut attendre, — dit Boromé. 
Moi aussi, — dit Matelot. 
Vaudrait mieux commencer par celui du Matelot. 

— Alors, à la même heure. 

— Seulement, — dit Lignières, — il ne faudra pas vous 
fier à ma cloche. C’est dimanche demain, je dirai ma messe 
avant de partir. 

Il prit la clef sur la poutre de l’auvent et il ouvrit l’église. 

La cloche sonna vers les trois heures du matin. Quatre 
ou cinq coups légers montèrent comme des bulles dans le 
vert de l’aube pour aller éclater doucement par là-haut 
contre le front du Ferrand. 

Simon se leva. 

Il y avait de la lumière à l’église. 

Adeline et Mélanie descendirent la rue. 

Barbe-Baille ouvrit sa porte, posa sa faux, ferma sa porte, 
reprit sa faux et s’en alla. 

— Babeau, j'ai mal aux reins, — dit Jofroi, — je me fais 
vieux. 

Il se leva; ses genoux craquaient. 

— Feu de dieu! — jura-t-il, les mains aux fesses. 

Jean-le-Bleu dormait. 

— Oh! — dit Jofroi en lui touchant le menton. 

_ Jean-le-Bleu s'éveilla. Dès l'œil ouvert, il vit le père debout 
près de son lit. Il se sentait plein de blé gris jusqu’à en vomir. 

L’aube mûrissait doucement. 


%k 
*X *% 


— Pas fatigués? — demanda Boromé, le soir, quand on 
arriva devant l’église. 

— Quarante-trois gerberons, — pensait le Matelot. — 
Selon ce que ça rend, ça fera assez. 

— Alors, à la même heure demain. 

Lignières prit la clef sur la poutre de l’auvent et ouvrit 
l'église. 

La cloche sonna à trois heures. 

Simon se leva. 

Adeline descendit la rue. Elle frappa chez Mélanie : 





LA MORT DU BLÉ 


— Mélanie! 

Au bout d’un moment, la fenêtre s’ouvrit. 

— Je m'habille. 

Barbe-Baille ferma sa porte, reprit sa faux et s’en alla. 

— Laisse le petit aujourd’hui, — dit Babeau. 

Jofroi s'était approché de la fenêtre. Il avait posé son 
pied nu sur une chaise. Il coupait ses cors avec son couteau. 

Matelot passa par sa grange. Il regarda le sol nu. Il compta 
les pas. 

— Un, deux, trois, quatre. 

Il voyait son blé. 

— Je demanderai une planche à Taillas, — dit-il. 

On entendait des pas sur le chemin. 

Mélanie passait, les reins courbes et les pieds lourds. Le 
cheval de Boromé vint doucement dessous ses trois sacs où 
étaient les pains et le jambon. Barbe-Baille marchait avecsa 
faux à l'épaule, courbé sous elle comme si elle avait été 
emmanchée dans un tronc de sapin. 


de 

— Vous vous reposez demain? — dit Babeau. 

— Non, demain, c’est pour nous. 

— Tu aurais pu le dire plus tôt. 

— Si tu crois qu’on pense à ça! 

— Voilà qu’il va me falloir tout préparer : le jambon, le 
pain et tout. Dieu! Et toi, comment ça va, tes reins?, 

— Ça va, — dit Jofroi. 

Il s’assit dans son fauteuil de bois, posa ses mains sur ses 
genoux, abaissa lentement ses reins jusqu’au dossier. 

— Là, — dit-il en soupirant. 

Il s’appuyait de tout son poids. 

Marie faisait fondre du sel dans une cuvette d’eau. Simon 
était étendu à plein ventre sur son lit. Marie trempa une 
serviette dans l’eau. Elle s’approcha. 

— Fais voir, — dit-elle. 

Simon soupira. 

— Là, — dit-il. 

Il montra avec sa main le pli des reins au-dessus des 
fesses. 
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— Enlève ta main. 

Elle appliqua la serviette froide et âpre sur la peau crevassée 
de sueur et de soleil. 

— Feu de rosse de sort, — gémit Simon. 

Lignières était étendu sur son lit. Sans bouger son corps, 
il étendit le bras et ramassa sa canne par terre. Avec elle, il 
fit tomber un morceau de pain qui était sur la table; il l’appro- 
cha avec la canne jusqu’à pouvoir le prendre avec la main. Il 
se mit à manger. Les miettes craquaient dans sa bouche, 
comme du maïs cru. 

— On partira à quelle heure? — dit Babeau. 

Jofroi ouvrit l’œil. 

— Trois heures. 


* 
* * 


— Cette putain de cloche, — dit Simon, puis il s’éveilla. 

La cloche sonnait. L’aube était là avec son vert. Rien ne 
bougeait dans le monde. La terre était plus immobile qu'avant, 
avec tout ce blé coupé. 

Marie dormait. 

Simon se leva. Il se baissa vers ses souliers. Il trébucha. 

— Rosse de sort, — dit-il entre ses dents. 

Sous ses genoux, il y avait des boules de feu. Elles s’écra- 
saient entre sa cuisse et sa jambe quand il pliait le genou, et 
les paillettes de feu entraient dans sa chair comme du fer 
rouge. Une ceinture d’épines crevait ses hanches. Le col de 
la chemise pesait comme un collier de cheval. 

— Marie! 

Il lui toucha la joue. 

— Je pars. 

Elle essaya de se lever. Elle ne redressa que son cou de 
poulet. 

— Peux plus, — dit-elle. 

— Reste. 

Elle le regarda partir. Il traînait les pieds. Il était plein de 
grognements comme une eau qui va bouillir. 

— Jofroi! Jofroi! — appela Babeau. 

Il resta comme de la pierre puis il demanda : 

— Quoi? — au fond du sommeil. 
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— Trois heures! 

— Bon, — dit-il. 

Elle le secoua. 

— C'est chez nous, aujourd’hui. 

Il s’éveilla. 

— Quoi? 

— C'est chez nous le blé, aujourd’hui. 

Il regarda l’aube verte. 

— C’est plus une vie, — dit-il. 

Barbe-Baille ouvrit sa porte, posa sa faux, ferma sa porte, 
tendit la main vers la faux et fit deux ou trois fois aller et 


venir ses reins, pour goûter la douleur au fond. Il prit sa faux 
et s’en alla. 


*% 
* * 


En rentrant, Boromé s’est assis deux ou trois fois à vide 


sur ses jambes pour savoir combien ça peut valoir encore 
ces jambes-là. 


— Hé, — dit-il. 

Colombe soupire. 

— Ce blé, ce blé! Ils en ont pour jusqu’à dimanche. 

On entend l’homme là-haut qui bâille comme un taureau. 

Cent gerberons chez Samsombre, quarante-trois au Matelot, 
cinquante-huit chez Boromé, soixante-quatre chez Jofroi, 
quarante à Simon; vingt, seize, trente-quatre, samedi, 
dimanche, lundi, mardi; la terre est morte, le soleil est de 
plus en plus lourd; il pèse tant de tout son poids sur la terre 
que plus rien ne bouge, plus rien : il moud tant de craie de 
poussière, d’air étouffant, que tout est blanc, que tout est à 
la mort. Il reste encore du blé debout, chez Mariette, Adeline, 
Héloïse, Durban, Taillas, Zélie, Barbe-Baille. 


Trois heures. 

La cloche sonne. 

— Saloperie de bonne mère! — grogne Simon de son lit. 
— Jofroi! 

Il ne bouge pas. 

— Jofroi, — dit Babeau. — Reste, tu vas te tuer, à ton âge. 
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— Ils ont fait pour moi, — dit Jofroi. 

Il se lève. 

— Feu de dieu! — crie-t-il. 

— Crapule de sort, — dit Boromé dans ses dents. 

Barbe-Baille ouvre sa porte, quitte sa faux. 

— Pute de nature! 

Lignières sortit de l’église. Il laissa la porte ouverte. Il 
était maintenant maigre comme un sifflet. Il s’étira en 
gémissant. 

— Oh! belle face sanglante du Seigneur! 


* 
* * 


Vers cinq heures du matin la cloche sonna doucement. 

Simon l’entendit. 

— Rosse! il pensa, trois heures! Le blé! 

Sur les ondes que la cloche déroulait dans l’air immobile, 
se balançaient de lourdes vagues de blé gris. Une boule de 
poussière éclata dans sa tête. Il entendait dans les herbes 
le crépitement de la pluie de craie et le ronflement du soleil. 
Il tournait si vite qu’on ne voyait plus ses rayons. 

— Rosse! 

Il était transpercé par de grands clous de douleur. 

— Mais on a fini, on a fini hier. Pourquoi il sonne? 

La cloche s'était arrêtée. 

— Ah! — soupira Simon. 

Une effroyable lassitude mâchait ses muscles un à un. 

Quand M. Lignières eut fini de sonner, il redescendit. Il 
était encore en pantalons de velours et en gros souliers. Il 
avait dormi tout habillé sur son lit. Il toucha du long de sa 
main sa barbe de huit jours. C’était piquant comme une 
éteule sur le soc du visage; ça mangeait le tour de l’œil, le 
long du nez, le creux des joues. 

La porte de l’église s’ouvrit, cria et retomba. 

Il regarda. C'était l’Héloïse Catelan qui venait d’entrer. 

— C'est l’heure, — se dit M. Lignières. 

Il fallait s’asseoir sur le lit et tirer ses pantalons de velours, 
et puis prendre ces petits souliers légers, à boucles. Il avait 
le nez plein de poussière de blé et de poussière de terre. 
L’air qu’il respirait avait le goût du gros été. Il lécha le coin 
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de sa lèvre. C’était salé de toute sa sueur sèche et râpeux 
comme de la couenne neuve. 

Il écarta ses deux bras fatigués. 

— Je le fais en bonne intention, — dit-il. 

Il passa son surplis par-dessus sa chemise sale. Il saignaït 
des deux mains. 

Il regarda dans l’église. Elles étaient der Il appela : 

— Clarisse! 

— Monsieur l'apbél! 

Elle arriva. 

— Tu me serviras la messe, — dit-il. 

— Vieille comme je suis? 

— Oui. Prends la sonnette, passe. 

— Vous me direz, monsieur l’abbé? 

— Oui, je te dirai. 

Ils entrèrent tous les deux dans l’église. Il faisait grand jour. 

— Tu vas me chercher une chaise, — dit M. Lignières. — 
Ça ne semble pas, mais je suis fatigué. 

Il la regarda aller chercher la chaise. 

L'Héloïse, la Lydie et l’Augusta regardaient M. Lignières 
et sa barbe sale. 

— Je suis fatigué, — dit-il à haute voix; — depuis dix 
jours que ça dure. 

— À votre âge, — répondirent-elles, — vous n'avez pas 
de raison. 

Par la fenêtre ouverte, un pigeon entra. L'Augusta essaya 
de lui faire peur avec son tablier. 

— Laisse-le, — dit M. Lignières, — il ne nous gêne pas. 

Il plaça la chaise près de son livre. 

— Je vais vous la lire d’assis, vous voulez? 

— Faites, monsieur l'abbé, — dirent-elles ensemble. 

— Tout à l’heure, je me dresserai, — dit-il avec un petit 
rire d’excuse. 

Le pigeon picorait le bénitier. H se baigna, se mit à battre 
des ailes, tout blanc, tout propre, tout fumant d’eau dis- 
persée. 

— Pigeon, — dit M. Lignières, — si tu veux rester, reste, 
mais fais silence et écoute. 

JEAN GIONO 


1er Avril 1932. 
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LES PROCHAINES ÉLECTIONS 


L'opinion, dans une démocratie, doit, en principe, contrô- 
ler et orienter le gouvernement du pays. Elle est loin d’être 
toujours organisée pour cela : chez nous, cependant, le bon 
sens de la race a souvent suppléé à toute autre condition de 
préparation; mais son action ne s'affirme guère que par 
grands souffles. Ù 

Il y a, en tout cas, une heure où l’opinion est appelée à se 
prononcer d’une façon plus précise et plus sûre. Elle est censée 
désigner, à chaque période de renouvellement de la Chambre, 
tous les quatre ans, une majorité qui devra reprendre en 
mains les affaires du pays. Et, quand cette consultation du 
suffrage universel coïncide avec une période de politique 
intérieure et de politique extérieure telle que celle que nous 
traversons, la réponse des urnes prend une importance consi- 
dérable et peut être décisive pour les destinées de la nation. 

Il ne fait pas de doute, cétte année, que l’opinion a con- 
science de la gravité des événements, du caractère angoissant 
et dramatique de maintes questions posées, des responsabi- 
lités particulièrement lourdes qu’aura à assumer la prochaine 
Chambre. Certes, cette opinion française n’en est point à 
découvrir des obstacles et des complications qu’elle ignorait, 
car les uns et les autres ne datent pas d'hier. Depuis treize 
années, elle a supporté des chocs très rudes. Mais, au lende- 
main de la victoire, les conséquences redoutables de certains 
coups, même pour ceux qui les entrevoyaient, paraissaient 
encore trop lointaines pour qu’on dût s’en émouvoir, Perdait» 
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on, par exemple, au cours de conférences diplomatiques, des 
fragments successifs de nos garanties, de nos réparations, peu 
de personnes songeaient qu'il faudrait un jour que le contri- 
buable français supportât finalement toute la charge, laquelle 
pourrait devenir écrasante. S’engageait-on à payer, durant 
soixante années, les dettes interalliées, on n’envisageait qu’à 
peine l’hypothèse d’une carence allemande, plus ou moins 
rapide et totale, qui ferait retomber sur nos seules épaules 
le poids du règlement de comptes. Et, si l’on imaginait par- 
fois les risques de périls futurs, on ne réalisait pas les incon- 
vénients, jugés très éloignés. Il n’y eut d'exception que lors- 
que la nation fut directement touchée, ainsi que les individus, 
au 4 août 1914 par l’agression étrangère, en juillet 1926 par 
la chute du franc et la menace de faillite. 

Tous les peuples sont accessibles à l’aveuglement ou à une 
relative indolence, prenant volontiers la forme de l’opti- 
misme, quant à leur destin. Et le nôtre, en dépit de son ins- 
tinct, de son expérience, de son bon sens, de son patriotisme, 
n'échappe point à la règle. Semblable état d’esprit de ces 
dernières années rappelle assez celui d’avant 1914 ou d’avant 
1870. Toutefois, malgré les apparences et malgré la surprise 
ressentie par les masses à la déclaration de guerre, beaucoup 
de citoyens clairvoyants, selon le mot de Clemenceau, avaient 
alors « mis leur volonté au cran d'arrêt ». De même, aujour- 
d’hui, nombre de consciences, se dégageant des fumées ou du 
chloroforme, de l’action de tant de puissances d’obscurité, 
éprouvent l'inquiétude des lendemains. La plupart des gens 
qui réfléchissent ont quelque angoisse dans l'esprit. Le ralen- 
tissement, si révélateur, des placements de capitaux, le montre 
et les conversations indiquent que la politique financière et 
la politique extérieure sont loin d’y être étrangères. Sur 
l'état de notre industrie et de notre commerce, l’anxiété est 
très vive. On ressent tragiquement le chômage dans bien 
des foyers. Quoique mal renseignés sur la situation du Trésor 
ou du marché, les épargnants, tant de fois razziés, ont des 
lueurs étonnantes sur l'inflation, la diminution du rendement 
des impôts, le déséquilibre budgétaire, le retour à l'emprunt. 
Par ses propres forces, le pays s’achemine vers la vérité. 
Peut-être un fait inattendu ou plus marqué déterminera-t-il 
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un de ces grands souffles dont nous parlions, en vertu de la 
loi naturelle qui veut qu’un organisme, quand la menace est 
trop instante, réagisse d’autant mieux qu'il est sain et 
proportionnellement à sa force. Ces réactions sont d’ailleurs 
une des caractéristiques de l’âme française. Le phénomène 
aura-t-il lieu à l’occasion de ces proches élections? Telle est 
la première question que nous avons posée aux personnalités 


les plus représentatives des grandes formations politiques 
présentes. 


* 
* * 


Il est vrai que cette réaction — si réaction il y a — ne 
saurait dépendre seulement des événements en cours. 

En matière électorale s’exercent des influences moins 
déterminées et plus profondes. L'observation attentive de la 
vie provinciale française, laboratoire des idées, révèle que 
les divisions entre Français proviennent de mésintelligences 
qui sont d'ordre social plutôt que d’ordre politique et qu’elles 
tiennent à des causes historiques, ignorées ou mal connues 
d’ailleurs de quantité de citoyens prolongeant instincti- 
vement des querelles ou des rancunes héréditaires. Ainsi 
s'explique la ténacité et parfois le caractère virulent de ces 
divergences. Et ce serait mal connaître la psychologie de 
notre peuple que de croire qu'il puisse suffire, chez nous, 
pour que des hommes s’accordent, qu'ils professent une même 
opinion sur des questions urgentes et pratiques touchant aux 
intérêts matériels ou moraux... 

C’est pourquoi nous avons demandé à nos interlocuteurs 
ce qu'ils pensaient de ces courants profonds qui viennent si 
souvent empêcher l’union nécessaire ou, du moins, l’unité 
sur des problèmes généraux. 

Et nous avons été ainsi amené à poser la question de savoir 
si les élections mettront à nouveau face à face deux « blocs » 
— les « rouges » et les « blancs » — ou si, au contraire, elles 
feront émerger une large masse d’opinion, flanquée de for- 
mations extrêmes. 

Cet examen tactique du problème électoral, avec le corol- 
laire essentiel des alliances, nous a conduit à rechercher, à 
la lumière des déclarations recueillies, les conditions de la 
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majorité future : prolongeraient-elles simplement l’état de 
choses actuel, c’est-à-dire l’existence d’une majorité dite 
« modérée » en face d’une opposition de gauche et d’extrême- 
gauche, sous l’arbitrage d’un centre infime et flottant, ou 
réaliseraient-elles enfin, après tant d'essais infructueux et 
d’espérances déçues, la formule « centriste », qui a gagné tant de 
terrain dans l’opinion et dans le milieu politique lui-même, 
ainsi qu’en témoignent les tentatives obstinées de concen- 
tration qui marquèrent chaque crise ministérielle? 

Telles ont été les principales idées directrices de notre 
enquête. Elles visent à éclairer, autant que possible, un 
débat électoral assez confus, à une heure qui réclame pour- 
tant une vision nette et franche de la situation. Et elles nous 
ont permis de consulter aux quatre coins des tendances poli- 
tiques actuelles : M. Louis Marin, à droite et au centre-droit; 
M. Étienne Fougère, au centre et au carrefour de la politique 
et de la technique; M. Édouard Herriot, à gauche et M. Léon 
Blum, à l’extrême-gauche. De la sorte, le lecteur pourra 
juger, à la fois, de la complexité du problème, des conditions 
dans lesquelles il semble devoir se poser et il plongera ainsi 


dans l’avenir, ce qui répond au désir inné.de l’esprit, en même 
temps qu’au plus légitime et louable souci national. 


* 
* * 


M. Louis Marin, qui préside avec un si grand prestige moral 
la Fédération républicaine de France, a bien voulu nous 
entretenir longuement du programme et de la tactique de son 
parti. Avec cette bonhomie mêlée de fougue que traduisent, 
dès l’abord, la moustache blanche à la gauloise, l’œil bleu, la 
cravate à pois légendaire et le ton affectueusement bourru, 
il nous a rappelé que les fondateurs de la Fédération, qu’ils 
soient venus, il y a près de trente ans, du parti républicain 
libéral, du parti républicain opportuniste, ou du parti répu- 
blicain progressiste, ont eu alors une volonté unique : faire 
de la République, non pas « la Révolution en marche, la 
Révolution en permanence », mais un régime « où chaque 
Français doit trouver le maximum de stabilité pour sa per- 
sonne, sa conscience, ses intérêts ou ses biens ». 
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Depuis lors, la Fédération républicaine, sans être devenue 
à proprement parler un groupe parlementaire, puisqu'elle 
englobe les élus de groupes divers siégeant de la droite jusqu’au 
centre-droit des deux assemblées, prit figure de formation de 
combat contre le « Cartel des gauches », lorsque les élections 
de 1924 amenèrent au Palais-Bourbon une majorité radicale- 
socialiste et S. F. I. O. Et, après la rupture de l’union natio- 
nale, la Fédération ne cessa de constituer, au Parlement, par 
ses élus, l’aile droite de la majorité qui devait soutenir inlas- 
sablement les cabinets Tardieu et Laval. 

— Quelle que soit l’imperfection de notre régime électoral, 
— nous dit M. Louis Marin dans le silence de son appartement 
du boulevard Saint-Michel qui ouvre sur une cour paisible, — 
le scrutin législatif qui va avoir lieu peut nous apporter la 
réaction d’une opinion publique alertée et justement inquiète. 
Certes, nos habitudes électorales ne facilitent pas la diffusion 
de la vérité politique. Mais on a vécu trop longtemps à l’envers 
depuis treize ans, et les conséquences en deviennent si péril- 
leuses que j’escompte la réaction comme imminente. 

— Le régime électoral de ces dernières années aurait été, 
selon vous, un des éléments les plus préjudiciables à la réac- 
tion nationale que vous souhaitez? 

— Sans nul doute! Car il maintient, contre tout droit et 
toute raison, le règne des minorités. Ce fut longtemps par 
l'effet de combinaisons électorales anormales qu’une faible 
minorité s’empara du pouvoir et que, faisant preuve de téna- 
cité et d’audace, elle gouverna le pays et faillit l’embarquer 
dans les conceptions les plus invraisemblables et dangereuses 
d’extrême-gauche. 

— Le mode de scrutin saurait-il empêcher, toutefois, 
l’opinion de discerner tels périls évidents, telles nécessités 
inéluctables, dans l’ordre national comme dans l’ordre inter- 
national? 

— Je ne le crois pas; mais, pour que le résultat du vote fût 
à la hauteur des difficultés, il faudrait que l’œuvre de vérité 
et de réflexion eût gagné suffisamment de terrain dans la 
masse et surtout parmi l'élite. Prenons la situation actuelle, 
qui est typique. Lorsqu'on verra l’Allemagne dénoncer les 
traités et réarmer, on se rendra compte de la gravité de 
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certaines questions territoriales qui poseront brutalement le 
risque de conflits sanglants. Quand notre commerce aura vu 
s’accentuer encore la chute des achats intérieurs et des 
exportations, l'invasion des produits étrangers, on devra 
organiser la défense énergique réclamée depuis des mois. 
Quand, devant les difficultés financières revenues, il faudra 
choisir entre l'inflation monétaire, la fin de l’amortissement 
et, d’autre part, la déflation budgétaire, on concevra l’urgence 
de cette réforme administrative profonde, toujours ajournée 
et qu'il faudra commencer et poursuivre sans faiblesse. Quand 
on se décidera à sortir des rêveries coloniales pour entamer 
vraiment la mise en œuvre de nos territoires d’outre-mer, on 
devra se résoudre aux mesures hardies. De même, il faudra 
agir, agir encore, si l’on veut vraiment aider notre agriculture 
à se hausser au-dessus des bénéfices médiocres qui entraînent 
la ruine et l’exode des campagnes. 

» Sans plus insister, disons que, si graves qu’aient été, par 
exemple, les résultats immédiats de l'évacuation de Mayence 
sous l'effet de l’arrogance allemande, la poussée hitlérienne, 
l'effondrement du plan Young et la ruine des réparations; si 
cruelles qu’aient été, également, les conséquences immédiates 
de la stabilisation à quatre sous en 1928 ou de la chute du 
franc en 1926, la plupart des autres malheurs que nous avons 
subis étaient redoutables, surtout, par leurs conséquences 
lointaines. Tandis que les menaces de demain nous toucheront 
directement et obligeront l’opinion à exiger des solutions 
immédiates de la part des gouvernants. 

— Mais, sur les questions qui se poseront comme sur celles 
qui se posent déjà, nos concitoyens sont-ils prêts à penser 
pareillement? Les principes politiques auxquels chacun adhère 
plus ou moins explicitement, même sans le savoir, tout comme 
M. Jourdain faisait de la prose, restent-ils les mêmes, en temps 
d'élections, pour la majorité des électeurs? 

— Vous touchez ici la notion essentielle d’unilé. J'ai, ma 
vie durant, répété que l’état normal d’un pays sain était, chez 
les citoyens, l’unité de pensée. Si c’est un pays où, selon le 
vocabulaire parlementaire, les citoyens de même opinion 
politique se groupent en partis organisés pour faire triompher 
plus sûrement les idées, on se trouve alors devant un « centre » 
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considérable. Cette formation est plus ou moins cohérente, car 
ses membres sachant qu'ils sont la masse n’éprouvent pas, 
comme les petites minorités, le besoin de se sentir les coudes 
et de s’affirmer fortement. Mais il existe un « centre » qui 
s’appuie sur une large opinion. Et c’est un fait considérable. 
Naturellement, ce grand parti, plus ou moins conscient, plus 
ou moins organisé, est flanqué à sa droite et à sa gauche, 
comme on dit, d’ailes plus ou moins importantes, susceptibles 
de jouer un rôle utile de contrôle, de critique, d’opposition, 
de frein, de stimulant. Je pense donc qu’un peuple doit avoir 
une masse d'opinion commune et, si cette masse s'exprime, 
dans la presse ou le Parlement, par un nom de parti, mon 
idéal, en temps normal, serait ainsi centriste. 

— Votre adhésion au centrisme est précieuse. Et pourtant 
vous ne paraissez pas avoir cru beaucoup à la concentration. 

— C'est que deux grandes causes historiques s’exercent à 
l'encontre de cette unité. Dans l’une, des raisons locales et 
temporaires obligent tantôt à la formation de partis ethni- 
ques; ou bien, ce qui n’est qu’un cas particulier, à la forma- 
tion de partis confessionnels; ou bien de partis qu’on pour- 
rait appeler corporatifs, scellés par des revendications pro- 
fessionnelles ou unis par des intérêts spécialement menacés, 
comme les partis agraires ou les partis ouvriers. Dans l’autre 
cause, il y a une crise de croissance ou d’adaptation à des con- 
ditions nouvelles et qui bouleverse les peuples : sous le coup 
d'événements extérieurs ou de transformations intérieures, 
des troubles profonds mettent en péril l’équilibre de la vie 
des nations. C’est la situation spéciale où, sous l'influence 
des grandes transformations du monde matériel, issues du 
développement des sciences aux siècles derniers, et aussi sous 
l'influence de l'épanouissement de la démocratie, sont entrai- 
nés peu à peu la plupart des États. 

» Dans cet ordre d’idées on peut dire que deux grandes ten- 
dances partagent aujourd’hui les esprits et les peuples : celle 
du socialisme, soit sous la forme aiguë du communisme, soit 
sous la forme mitigée du radicalisme valoisien; celle, quelle 
que soit son étiquette, de ceux qui acceptent, dans son 
ensemble, un programme national qui est celui de la Fédé- 
ration. Répétons que, parmi les premiers, la lutte peut être 
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aiguë sur beaucoup de points; que, parmi les seconds, quel- 
ques-uns n’acceptent pas tout notre programme de poli- 
tique extérieure, d’autres, notre programme social ou nos 
principes en matière confessionnelle; mais on verra sans éton- 
nement les deux blocs s’affronter dans la plupart des circon- 
scriptions. 

— Il y aura donc lutte entre deux blocs? 

— J'ai dit depuis longtemps que la concentration n’était 
pas, en ce moment, possible; je l’ai répété, comme chef de 
parti, depuis 1924; nous avons fait l'épreuve de cette impos- 
sibilité chaque fois que la formule a été tentée par MM. Tar- 
dieu et Laval, comme par MM. Chautemps, Steeg ou Pain- 
levé. 

» Entendez bien qu'il ne s’agit pas là de l’union sacrée ou 
de l’uniori nationale, qui redeviendront nécessaires sous la 
pression des événements. Quand il faut faire front à une 
guerre, à une crise économique, à une chute du franc ou à 
tout autre événement cataclystique, — ou, même, à une 
situation très difficile, si les partis constatent sincèrement 
cette difficulté, — il arrive que les hommes de bonne volonté 
de tous partis suspendent la plupart de leurs revendications 
et se réunissent sur les quelques éléments d’action qui doi- 
vent porter remède à la situation. La tentative d’unionisme 
que Franklin-Bouillon et moi-même avions envisagée pour 
les années qui viennent et qui aurait été préparée par un 
unionisme électoral est malheureusement très compromise; 
la leçon des événements n’a pas encore assez parlé; les deux 
blocs paraissent donc devoir s’affronter. 

— En résultera-t-il finalement quelque équilibre, quelque 
stabilité? 

— Je ne crois pas. Il est plus probable que, dans les deux 
grands blocs dont nous parlons, les diversités actuelles se 
maintiendront malgré l'alliance électorale. Dans le « bloc des 
gauches », les uns peuvent être plus ou moins socialistes, éta- 
tistes, internationalistes, pacifistes, antilibéraux; et, tout 
à coup, des divergences éclatent, profondes, dans les discus- 
sions, alors que, au moment de l’action électorale, tout le 
monde paraissait d'accord. Et je laisse de côté les questions 
de tactique politique souvent très graves; les questions d’or- 
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ganisations anciennes où se sont créées des attitudes spé- 
ciales; les questions personnelles qui jouent toujours un rôle 
important, surtout dans nos élections françaises où le choix 
de la personne intéresse souvent passionnément, comme un 
symbole ou, seulement, comme représentant une situation 
acquise. 

» Bloc contre bloc pendant la bataille et ensuite la dis- 
persion. Quand Herriot parlait de « rouges » et de « blancs », 
il constatait, en quelque sorte, la réalité pratique de ce dua- 
lisme des votes dans la plupart des communes de France; 
mais il ne prétendait pas que les partis en cause, même unis 
au second tour, dussent abdiquer leur indépendance politi- 
que, tout au moins leur indépendance de pensée. De sorte 
que les votants de chaque bloc, même unis sur le front élec- 
toral, se présenteront fragmentés en partis divers, résolus 
à garder chacun leur drapeau et, dans beaucoup de cas à 
faire prévaloir leur candidat. 

— Si le sort de la France dépend du succès de l’une ou 
l’autre des deux grandes tendances, il dépend donc, pour une 
part, de la façon dont les groupes réussiront à s’allier? 

— On en arrive, en effet, au problème des alliances qui, 
lorsque les forces des deux blocs semblent à peu près égales, 
comme c’est peut-être le cas aujourd’hui, domine alors tout 
le débat. 

» Il est bien difficile d’amener, dans chacun des blocs, les 
uns à marcher solidement avec les autres, d’abord parce 
que l'identité d'idées n’est pas complète et que, de notre 
côté, par exemple, tel national avéré n’est pas enchanté de 
voter pour un catholique marquant ou que, de l’autre bord, 
tel socialiste voit d’un mauvais œil l’obligation où il se trouve 
de voter pour un valoisien partisan résolu de l’armée perma- 
nente et de la défense du pays. 

» Jusqu'ici, bloc des gauches et cartel ont été infiniment 
plus disciplinés; en face, l’individualisme, et, parfois, l’indif- 
férence l’ont emporté, sauf en 1924-1926. Cependant, pour les 
« nationaux », la bataille apparaît plus grave que jamais 
quant au sort du pays. Se redressera-t-on chez nous aussi 
clairement qu’en Angleterre et en Australie, contre le socia- 
lisme; que, dans tous les États de l’Amérique latine, contre 
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le radicalisme, depuis deux ans? Le Français, qui est d’esprit 
plus prompt et dont la patrie est plus menacée qu'aucune 
autre, réglera-t-il son avenir avec autant de décision subite? 
C’est le. fond du problème. 

— En tout cas, les alliances électorales auront un contre- 
coup essentiel sur la future majorité, selon la cohésion qui 
en ressortira pour les groupes ou les réserves qui auront été 
faites. Mais que pensez-vous qu'il en résultera pour le pays? 

— Je pense qu'elles permettront un scrutin plus clair 
cette année que lors des consultations précédentes. Depuis 
la guerre, les élections se sont faites volontiers, au détriment 
de la clarté des idées, sur des noms; on a vu nombre de candi- 
dats, symbolisant des tendances et des programmes très 
différents, se réclamer également de Clemenceau, puis de 
Poincaré, tromper ainsi nombre de leurs électeurs et, arrivés 
au Parlement, se dissocier et voter les uns contre les autres. 
Aujourd’hui, la majorité se réclame bien des gouvernements 
nationaux qui se sont succédé depuis 1926, ceux de Poin- 
caré, de Tardieu, de Laval; cependant, à cause des incerti- 
tudes des votes essentiels et par suite des différences profondes 
entre ces gouvernements, l'étiquette ne suffira pas comme 
autrefois et les deux blocs seront beaucoup plus dans la 
nécessité d'affirmer chacun leur programme. 

» Quoi qu’il en soit, le sort du pays se jouera sur la majo- 
rité qui va sortir des urnes, soit qu’elle passe légèrement à 
gauche, soit qu’elle ne comporte, comme en ces années écou- 
lées, qu’une majorité de droite trop faible et trop facilement 
incertaine aux moments décisifs où se prennent les respon- 
sabilités. » 

M. Louis Marin fait un geste comme pour écarter des 
idées sombres. Et il poursuit en ces termes : 

— Ah! si l’on interrogeait le pays par des méthodes élec- 
torales sincères, avec circonscriptions égales, avec propor- 
tionnelle, vote obligatoire, conditions de sécurité absolue des 
scrutins, je crois que la majorité nationale serait écrasante : 
elle l’est dans les consciences; mais, extérieurement, faute 
d'organisation et d'activité, elle s’est laissé mener par une 
minorité. Même quand elle avait, dans la Chambre, une majo- 
rité officielle qui s’affirmait, elle s’est laissé également con- 
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duire trop souvent par une minorité hardie. Sans doute, 
celle-ci, avec les promesses de la démagogie, a la tâche plus 
facile; pourtant, de l’autre côté de la barricade, l'intérêt 
vital du pays doit être un stimulant décisif. » | 

Notre interlocuteur tient à faire entendre un avertissement 
grave, qui sera sa conclusion : 

— Si, dès maintenant, à la fin de la session, la majorité 
actuelle ne se défend pas énergiquement, beaucoup plus éner- 
giquement que dans les quatre années passées, si elle ne s’af- 
firme point sur son propre programme, elle ne représentera 
pas, en mai, la véritable image du pays et ne pourra réaliser, 
ensuite, les grandes réformes nécessaires, ni tenir tête aux 
événements vitaux qui, dans tous les domaines, surgiront 
certainement. L'enjeu mérite tous les efforts : la France, 
avec sa prescience de l’avenir, doit être capable de les fournir 
encore victorieusement. » 


* 
* 





* 


Au Centre, nous avons voulu consulter une personnalité 
qui puisse, en sa qualité d’arbitre des partis dans la bataille 
parlementaire, s'élever au-dessus des groupes et des dogmes, 
au-dessus même de la poitique, en parlant si possible un 
langage plus « réaliste » et en considérant aussi le problème 
électoral sous ses aspects économique, commercial, financier, 
dans ses répercussions sur les réalités modernes, toujours 
plus pressantes. M. Étienne Fougère, président de l’Asso- 
ciation Nationale d’Expansion économique et de nombreux 
groupements du Commerce et de l’Industrie, ancien membre 
du Comité des Experts, délégué de la France à plusieurs 
grandes conférences économiques internationales, est député 
de la Loire et également président de la commission des 
Douanes. Quoique préoccupé davantage de bilans et de sta- 
tistiques que de doctrines politiciennes, M. Étienne Fougère 
n’en a pas moins dépensé de tenaces efforts pour travailler, 
dans le milieu politique, à réaliser le rapprochement et la 
collaboration des groupes républicains, selon la formule cen- 
triste, en vue d’une majorité homogène et agissante. 

— Vous me demandez sous quel signe va se faire la pro- 
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chaine consultation électorale du pays? Sagesse ou passion 
politique? Il est, hélas, permis de craindre que ce soit, une 
fois de plus, la passion qui s’affirme. 

» La dernière législature a fourni la preuve que rien n’est 
changé dans nos mœurs politiques. Les partis et les hommes 
demeurent opposés les uns aux autres, et la fin électorale est 
leur guide constant. Peut-être ces mœurs se sont-elles aggra- 
vées du fait de l’indiscipline individuelle qui a poussé nombre 
de députés à se grouper par affinités personnelles plutôt que 
par similitude d'idées. 

» Quand on jette un regard en arrière, on est surpris autant 
qu'attristé de voir comment ont été traitées les plus impor- 
tantes et les plus graves questions : stabilisation, règlement 
des dettes interalliées, accords de la Haye, rajustements 
budgétaires à la valeur de la monnaie. Aucune décision n’a 
été prise en dehors de l'esprit de parti ou de surenchère. On 
peut se demander même si les deux premières auraient pu 
aboutir sans la grande autorité qu’exerçait encore, au début 
de la législature, M. Raymond Poincaré, sur le pays et sur le 
Parlement. 

— Les problèmes qu'il s’agira de régler demain ne sont 
pas moins sérieux que ceux qui se sont posés hier. Comment 
voyez-vous la situation, à la veille des élections législatives? 

— Tout est ébranlé dans l’ordre universel : crédit, produc- 
tion, échanges, systèmes politiques. Les nationalités se sont 
aiguisées à l’heure où elles auraient dû, au contraire, sacrifier 
à l’entente internationale quelques-unes de leurs propres 
conceptions. 

» Il n’y aura pas de désarmement étendu et durable sans 
assistance mutuelle; il n’y aura pas d'ordre économique sans 
discipline dans la production et dans la distribution; il n’y 
aura pas de paix sociale sans que les travailleurs soient 
assurés partout contre la misère, contre le chômage, et contre 
les risques matériels de la vie. 

» En présence de tels problèmes, les querelles de partis 
paraissent de plus en plus mesquines, et n’engendreront, si 
elles se poursuivent, que la faiblesse et l’impuissance de la 
France dans le domaine international. 

— Si c'est, comme vous le croyez, sous le signe de la passion 
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politique que paraît s’engager-la bataille électorale, que va-t-il 
en sortir? 

— Faire des pronostics serait puéril. Les. partis sont iné- 
galement organisés; seuls, le parti socialiste, le parti radical- 
socialiste, et la Fédération républicaine ont un programme 
formel et sont capables de soutenir leurs candidats avec 
quelque autorité et discipline. Mais, faute d’avoir su se 
grouper à temps, les hommes du Centre vont se présenter 
à la bataille en ordre dispersé. 

— S'ensuit-il que leurs chances de succès sont moins 
grandes”? 

— En raison de la gravité de la situation internationale, 
j'espère bien que non. L’électeur français est, en général, rai- 
sonnable et se laisse rarement emporter par les sentiments 
extrêmes. Il a un sens inné de l’ordre et de la mesure; il 
s’attachera donc autant aux hommes qu’aux partis, ce que 
facilite d’ailleurs le scrutin d'arrondissement. 

— Quelles influences dominantes s’exerceront-elles, selon 
vous, sur l’opinion? 

— Il ne faut pas se dissimuler que la crise persistante, 
avec toutes les conséquences qu’elle entraîne : réduction ou 
déplacement des fortunes, chômage, incertitude du lendemain, 
accroîtra le nombre des mécontents. 

» D’autre part, le mouvement d'opinion s’oriente, dans un 
pays tel que le nôtre, avec plus ou moins de rapigité, vers 
une démocratie de plus en plus accusée. 

» Ces diverses contingences agiront donc vraisemblable- 
ment. 

— Et quels sont, à votre avis, les partis qui en profiteront? 

— Le communisme est à son déclin; la plupart de ses 
adeptes retournent au socialisme qui bénéficiera sans doute 
d’un certain nombre de voix, précédemment égarées sur des 
candidats extrémistes. Mais il ne semble pas, cependant, que 
le socialisme lui-même fasse un progrès sensible, car le recul 
qui s’est dessiné dans de grands pays voisins ne sera pas sans 
influence sur le corps électoral. 

» Quant au parti radical-socialiste, dont le programme 
social paraît de plus en plus voisin de celui du parti socia- 
liste et qui, d’autre part, est soutenu par la majorité des fonc- 
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tionnaires, il peut, à la faveur des nécessités économiques et 
sociales présentes, à la faveur aussi de sa position nationale 
dans les grandes questions extérieures, bénéficier, plus qu’un 
autre, de la situation présente. D'ailleurs, le cartel électoral 
ne manquera pas de se nouer un peu partout entre les deux 
partis, pour le second tour, ce qui risque de maintenir dans la 
prochaine Chambre une regrettable confusion, celle-la même 
dont a déjà tant souffert le pays. 

— Pourtant, malgré des similitudes de programme, il y a 
entre le parti socialiste et le parti radical-socialiste quelques 
points de doctrine inconciliables, qui empêcheront sans doute 
ces deux partis, comme on l’a vu par le passé, de s'associer 
pour le gouvernement du pays... 

— C’est pourquoi il est peu probable que leurs forces unies 
constituent une majorité suffisante pour le soutien d’un gou- 
vernement viable et stable. 

— Un changement important vous paraît-il plus probable 
dans la position numérique des groupes du Centre et de la 
Fédération républicaine? 

— Mon impression est que la nouvelle Chambre ressemblera 
sensiblement à celle dont le mandat s'achève. 

— Serons-nous donc condamnés à voir s'opposer l’un à 
l’autre deux blocs irréductibles, assez hétérogènes d’ailleurs 
l'un et l’autre dans leur composition? 

— Ce serait un grand malheur pour le pays. Je veux espé- 
rer cependant — et j'ai la conviction que cet espoir deviendra 
bientôt une réalité — que la majorité de demain se cristal- 
lisera sous la formule de la concentration, ce qui n’empêchera 
pas les éléments placés aux deux extrêmes de jouer un rôle 
utile, tantôt comme propulseurs, tantôt comme freins. 

» Il est évident que cette concentration ne pourra se faire 
avec sûreté et rapidité qu’à la condition que les hommes du 
Centre abandonnent leur individualisme, qui, dans la législa- 
ture actuelle, a nui à leur action. Ils peuvent, s’ils le veulent, 
constituer un parti organisé sous l’égide de l’Alliance démo- 
cratique, qui se distingue nettement des partis placés à sa 
gauche et à sa droite. Ce serait, à mon sens, la formule la plus 
rationnelle. Mais si ce résultat ne peut pas être obtenu dès la 
première minute, la discipline parlementaire des hommes 
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du Centre s’imposera; au lieu de se subdiviser en une série 
de petits groupes, qui n’ont eu d’autre objet que de servir 
quelques ambitions personnelles, il est indispensable qu’une 
grande formation les réunisse. Ce sera le seul moyen pour 
eux de négocier avec les partis voisins l’accord indispensable 
| pour établir un programme commun et un gouvernement 
| chargé de l'appliquer. » 

Pour toutes ces raisons, M. Étienne Fougère nous dit 
combien la France aurait à gagner à un gouvernement qui 
s’appuierait sur une majorité compacte et capable, de ce fait, 
| de formuler un programme précis. 

— En tout cas, il est impossible, conclut le député de la 
à Loire, de concevoir la prolongation du régime anarchique 
| sous lequel vit le monde entier. 


* 
* * 





M. Édouard Herriot est une trop grande figure française 
pour être présenté à nos lecteurs autrement que sous l’aspect 
caractéristique où elle nous est apparue, pendant cette cam- 
pagne électorale, entre une conférence littéraire magnifique 
et un discours de propagande électorale enflammé. 

Le député-maire de Lyon nous a accueilli avec sa grâce 
coutumière dont le charme enveloppe et séduit, parmi les 
feuillets épars, la pipe de bruyère de toujours et un amoncel- 
lement d'idées : 

— Vous me voyez occupé, nous a dit notre hôte éminent, à 
un ouvrage que j'aurais voulu pouvoir publier avant les 
élections, mais qui est assez en retard. C’est un livre que 
j'appellerai simplement France, ce titre contenant à lui seul 
tout ce que je veux y mettre, c’est-à-dire, à l’âge que j'ai 
et avec l’expérience que j’ai acquise, ce que je crois être l’ex- 
pression des grands intérêts du pays. 

» Et puisque vous me demandez de vous parler des élec- 
tions, je vous dirai que je les vois, à travers ce livre France, 
comme le moyen de mener notre pays dans la voie du salut. 
C’est pour cela que je considère que mon parti, se présentant 
devant le suffrage universel, doit aspirer au rôle supérieur de 
couvrir tous les intérêts de la nation et du régime. » 
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Notre interlocuteur arpente la pièce et réfléchit. Il veut 
s’interdire toute polémique. Cependant, il doit situer, parmi 
les autres partis, le sien : 

— On ne se pose qu’en s’opposant, dit-il. Vous avez des 
partis qui se disent nationaux et nationalistes et qui, selon 
moi, ne donnent pas une extension suffisante aux problèmes 
sociaux, et des partis qui, par contre, tout en revendiquant 
un idéal social et international très avancé, paraissent ne pas 
tenir suffisamment compte des nécessités et opportunités 
nationales. | 

» Ces considérations délimitent la place que doit rationnel- 
lement occuper un grand parti comme le mien, qui est un 
parti de réalisations et qui peut envisager, sans se contredire, 
à la fois les nécessités internationales et les progrès du régime. 

» Je le dis avec la plus profonde conviction et, je vous 
assure, une réelle liberté de pensée : la politique française ne 
sera équilibrée, elle ne retrouvera son aisance et son essor 
que lorsque le parti radical aura pu reprendre sa place et 
occuper son rôle, au centre de gravité de la République. 

» Et c’est la raison qui m’a amené à combattre le projet 
de réforme électorale de M. Mandel : préserver mon pays 
de la politique du balancier. C’est cette politique qui a amené 
en Allemagne l'effondrement du parti démocratique et, en 
Angleterre, la diminution considérable du parti libéral. Et, 
étant donnée la configuration sociale de la France, qui n’est 
pas un pays à deux tons, mais au contraire une nation aux 
gradations sensibles, le « balancier » serait particulièrement 
néfaste pour nous. 

» Voilà donc notre position dans le pays, position équili- 
brée, rationnelle, bien assise dans le domaine des idées fran- 
çaises. Partant de cette situation solide et sûre, j'ajoute que 
mon parti doit être très large, très grand, accueillant, libéral, 
ménageant à chacun sa place et sa responsabilité personnelle, 
dans le cadre du respect d’un certain nombre de principes. 

» Et, une fois qu’on part de ces données simples et claires, 
il est facile de dire comment on entend les appliquer, soit à 
l'intérieur, soit à l’extérieur. 

— Ainsi, le parti radical et radical-socialiste se présente 
à sa place propre, avec son programme propre, son autonomie 
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entière, sans exclure personne et sous le signe d’un libéra- 
lisme que vous désirez aussi large que possible. D’aucuns 
diront peut-être, en présence de ce libéralisme même, que, 
depuis le cartel, le parti a singulièrement évolué ou qu’il s’est 
adapté. 

— L'évolution et l'adaptation ne sont pas plus interdites 
aux partis qu'aux individus. Elles en assurent d’ailleurs la 
vitalité. Mais notre libéralisme a toujours été ouvert aux 
grands courants, nationaux et internationaux. Et les cir- 
constances nous ont toujours trouvés prêts à seconder l'intérêt 
national, quand cela nous a paru nécessaire. L’exemple de 
notre collaboration loyale avec M. Poincaré en a fourni une 
preuve, après tant d’autres. » 

Notre interlocuteur souhaite, lui aussi, un « redressement », 
voire un « renouveau » national. En cela, nous constatons 
qu'il se rencontre avec M. Louis Marin, quoique les deux 
hommes apparaissent, sur le terrain électoral, aux anti- 
podes. 

— Vous attendez donc, des prochaines élections, une réac- 
tion vigoureuse du pays. Mais laquelle? 

— Contre la politique de prorogation, de moratoire, d’ajour- 
nement des difficultés comme des réformes, de fausse prospé- 
rité et de fausse richesse, d’illusion!.…. » | 

Et, se retenant sur la pente des critiques, M. Herriot 
reprend, d’une voix qu’il s’efforce de rendre calme et posée : 

— Il n’est pas question de savoir qui aura le pouvoir; il 
n'importe que de savoir comment on se tirera d'affaire. 

» Comment — poursuit notre interlocuteur, en proie à une 
anxiété qui plisse son front et assourdit sa parole — ne pas 
voir .que les grands problèmes intérieurs et extérieurs se 
présentent désormais de façon tragique? Oui, je le dis. Je 
suis profondément inquiet de la situation du pays. Les décla- 
rations qu'on a faites sur la prospérité ont été excessives. On 
nous croit riches, alors que nous ne le sommes pas. Nierez- 
vous que la situation financière n’apparaisse sous un angle 
angoissant? On m'a reproché de crier au péril monétaire. 
Mais c’est M. Piétri, alors ministre du Budget, qui a poussé le 
cri d'alarme dans son discours à la Chambre. Et M. Germain- 
Martin l’a dit aussi tout au long d’un admirable article. » 
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M. Herriot, debout, trapu, semble lutter contre des adver- 
saires invisibles : 

— On nous a très violemment attaqués en 1924 pour notre 
politique financière; que devrions-nous dire aujourd’hui en 
présence de celle de ces dernières années? Nous avions, 
trouvé 18 millions dans la Caisse; tandis que les ministères 
qui ont succédé au cabinet Poincaré ont trouvé 18 milliards. 
Qu'en ont-ils fait depuis? Nous avions reçu, en 1924, comme 
succession écrasante, une charge de 22 milliards de bons à 
court terme et, qui pis est, ces bons devaient être remboursés 
en 1925; tandis que les ministères qui ont succédé à M. Poin- 
caré ont trouvé l’amortissement commencé... La circulation 
était de 41 milliards quand nous avons quitté le pouvoir, 
alors qu’on nous accusait d’avoir « crevé le plafond »; elle est 
de 83 milliards aujourd’hui... 

» Et ce qui est particulièrement grave, c’est qu’en 24 et 26 
le pays avait encore des capacités financières énormes, alors 
que la situation apparaît maintenant dans:un état de crise 
profonde... 

L'ancien président du Conseil revendique le droit, comme 
l’un des artisans de l’œuvre poincariste, de « demander des 
comptes » : 

— Qu’'a-t-on fait des réserves accumulées, de l’argent versé 
par les contribuables pour un redressement durable, des 
sacrifices demandés à l’épargne, à l’économie, au travail? 
On a pratiqué, depuis, une politique de dégrèvements, qui 
a été plutôt de « dons gratuits », alors que nous demandions 
qu’elle fût appliquée de préférence à une fiscalité productive, 
aux impôts de consommation. On ‘a pratiqué aussi une poli- 
tique d’avances, de prêts et surtout de renflouement, sur une 
échelle telle que la caisse a été bientôt vidée. » 

M. Herriot élargit son tableau, avec des gestes qui semblent 
brasser une matière invisible, écraser et pétrir une pâte : 

— Et en politique extérieure, donc! La situation n’est pas 
moins nette. À propos de la publication des Mémoires de 
Stresemann t on a tenté de diriger, dans certains milieux poli- 
tiques, une campagne contre nous, notamment en ce qui 
concerne la Conférence de Londres, l’entrevue des Chequers 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mars 1932, 
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et l'évacuation de la Rubhr. Il m’a été aisé de répondre à ces 
attaques. Et je puis vous dire, avec la sérénité qui convient à 
notre entretien, que je revendique hautement les actes accom- 
plis et les résultats obtenus alors. 

» Je n’avais jamais été partisan de l’expédition de la Rubhr. 
Je ne lui avais pas donné mon vote. Je m'en étais expliqué 
devant le corps électoral français qui m'avait approuvé. 
Appelé au pouvoir, je faisais une politique nouvelle, avec 
l’appui de la grande majorité du Parlement... Mais là n’est 
pas la vraie question. Elle est dans le fait qu’on me reproche 
d’avoir compromis l'intérêt national, les droits de la France, 
à Londres et aux Chequers; on m'’accuse d’avoir évacué la 
Rubr de mon propre gré et même contre l'avis formel du 
maréchal Foch. Or, c’est là un mensonge, une calomnie. 

» En réalité, qu’est-il sorti de l’entrevue des Chequers, de 
la Conférence de Londres? Un: accord librement discuté et 
librement consenti avec l'Allemagne; la première renonciation 
officielle de l’Allemagne à l’Alsace et à la Lorraine; l’entente 
avec nos alliés rétablie, dans un cadre de paix; des paiements 
substantiels à la France, 25 milliards versés par le Reich dans 
notre Trésor. Qu’a-t-on obtenu de plus, après nous? Qui a 
mieux fait payer l’Allemagne que nous? Est-ce nous qui 
avons fait ratifier les dettes interalliées, sans la clause de 
sauvegarde, sans la moindre garantie ou contre-partie? 
Et le plan Young, « complet et définitif» ? Et les réparations? 
Et le moratoire Hoover, que nous avons osé combattre, au 
nom de l’honneur et de la liberté de décision de notre pays, au 
nom de la dignité de la France, en vertu de l’esprit républi- 
cain, de l'esprit conventionnel qui n’aurait jamais accepté, 
même dans les malheurs de la patrie, une telle mise en demeure 
de l’étranger?.… 

» Quant à mon soi-disant désaccord avec le maréchal Foch, 
sur l'évacuation de la Rubhr, c’est aussi une pure fable. En 
dépit de la légende que l’on a voulu accréditer, il est avéré, 
il est public que le Maréchal Foch était favorable à cette 
mesure. Lorsque se posa le problème, je fis appeler le général 
Desticker, qui représentait le Maréchal à la Conférence de 
Londres. Je me souviens parfaitement des moindres détails 
de notre conversation. J'étais dans ma chambre, comme je 





LES PROCHAINES ÉLECTIONS 565 


suis en ce moment ici devant vous. Le général s'était assis 
en face de moi. — « Général, lui dis-je, j’ai besoin de connaître 
l'opinion du maréchal Foch sur l’occupation de la Ruhr... » 
Et le général Desticker me répondit : « Ce n’est pas la peine de 
faire venir le Maréchal, monsieur le Président. Son opinion, je 
la connais. Si vous pouviez avoir évacué la Ruhr demain soir, 
ce serait un grand service à rendre au pays! » Je manifestais 
quelque surprise d’un avis aussi catégorique. « Général, dis-je 
encore, vous m’étonnez... » Il m’expliqua : « Vous allez com- 
prendre. La Rhénanie, que nous occupons en vertu du Traité, 
c'est une base d’opérations. C’est un territoire gardé par un 
fleuve, où nous tenons des chemins de fer, des canaux. Tandis 
que la Ruhr... Que vaudraient, en cas de tension, nos contin- 
gents de la Ruhr (en flèche, comme on disait), au milieu d’un 
dédale d’usines, d’intrigues.. S'il y avait une alerte, il fau- 
drait les rappeler demain... » Voilà, presque mot pour mot, 
ce que me dit le général traduisant l’opinion de Foch. Et l’on 
ne devait pas tarder à avoir la confirmation, devant la Cham- 
bre, de ce même avis, lorsque le général Desticker s'étant 
levé spontanément, à son banc de commissaire du gouverne- 
ment, dit : « C’est l’opinion du maréchal Foch. » 

» Il me semble ainsi que la querelle qu’on m’a cherchée à 
propos de la si intéressante publication des Mémoires de 
Stresemann — laquelle appellerait d’ailleurs une mise au 
point plus complète — est jugée. 

» Mais nous permettra-t-on de demander, à notre tour, des 
comptes sur la Rhénanie, cette zone que nous avions le droit 
d'occuper jusqu’en 1935, en vertu du Traité? Ce n’est pas 
nous qui l’avons évacuée; je crois savoir que c’est M. Tardieu. 
Et je crois aussi que l’opération ne s’est pas effectuée très 
brillamment : n’a-t-on pas craché au visage de nos soldats? 
Ah! si nous avions été au pouvoir à ce moment, et si nous 
avions ainsi abandonné, dans de pareilles conditions, ce gage 
qui représentait, du moins, lui, le Traité, le travail de Foch 
et de Tardieu lui-même! » 

Tout cela, M. Herriot le dit avec une conviction, une ardeur, 
qui oppressent sa poitrine. Et il répète : 

— En politique extérieure, nous, radicaux, nous sommes sur 
le roc. sur le roc! Et je ne parle pas du « Protocole » dont 
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on n’a cessé de s'inspirer jusqu'ici à Genève, à quoi se ratta- 
che toute l’œuvre de la Société des Nations. Et les « trois 
points » : arbitrage, sécurité, désarmement... Ah oui! nous 
sommes sur le roc! » 

Notre interlocuteur se défend de parler en partisan 

— Tout ce que je vous dis, c’est d’un Français, d’un répu- 
blicain.… » 

Le chef du parti radical vient ainsi de développer devant 
nous le « programme critique » valoisien. Il nous a révélé la 
« plate-forme » de campagne électorale de son parti. 

— Monsieur le Président, vous avez parlé tout à l’heure 
des principes. » | 

— Ceux de la République, de la démocratie. L'avenir est à 
notre parti, à la condition qu’il soit large d'idées, laïque avec 
fermeté mais sans sectarisme, social sans démagogie, et que l’in- 
térêt national soit sa préoccupation constante. 

— Et la tactique? 

— Défendre nos idées, rester nous-mêmes, mais accueillir 
tous les républicains, tous les démocrates sincères. 

— Vos candidats, nationaux, défenseurs de la propriété, 
partisans de l’armée qui protège le territoire et les colonies, 
soucieux de la sécurité, s’allieront-ils, au second tour, avec 
les socialistes, négateurs des principes dont vous vous récla- 
mez? 

— Notre dernier congrès de Wagram, — se borne à répondre 
notre interlocuteur, — a fixé sur ce point notre façon de voir, 
laquelle a été rendue publique. Elle est, d’ailleurs, libérale et 
large. 

— Pensez-vous que la prochaine législature permettra de 
résoudre le problème de majorité, autrement que par le jeu 
du « balancier » que vous semblez réprouver? Une collabora- 
tion des partis et des groupes républicains deviendra-t-elle 
possible? Et verrons-nous des temps meilleurs pour les tenta- 
tives centristes? 

— Je ne saurais faire de pronostics. Tout ce que je puis 
vous dire et répéter est simple et net : il n’est que temps que 
tout ce qui est sérieux dans ce pays, pour faire une politique 
raisonnable, se serre les mains. 
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Avec la concision qui caractérise sa manière de penser, 
M. Léon Blum, chef du parti socialiste (S.F. I. O.), nous définit 
en deux mots la « plate-forme » électorale de son parti : 

— La crise, la paix. 

— Sur cette « plate-forme » quels seront vos thèmes essen- 
tiels? 5 

— Deux au moins : d’abord que le système social du capi- 
talisme porte en lui le témoignage de son incapacité fondamen- 
tale à résoudre la crise; ensuite, qu’il est impossible de pallier 
aux conséquences de la crise, sans un effort décisif, celui de la 
paix, lequel implique la nécessité du désarmement. 

— Et votre tactique électorale? 

La réponse est aussi sobre que celle de M. Herriot, sur ce 
point : 

— Aucune tactique autre que la poursuite de notre cam- 
pagne sur les bases du programme du parti, arrêté par nos 
congrès. 

— Quels résultats attendez-vous des prochaines élections? 

— Avec le système électoral actuel, le hasard intervient 
pour une large part. C’est la roue qui tourne... Cependant, 
à en juger par certaines élections partielles, par l’accroisse- 
ment énorme des inscriptions à notre parti, par l’affaiblisse- 
ment du communisme en France, nous sommes en droit 
d’escompter une proportion de gains que j'évalue, pour ma 
part, à environ 25 pour 100 sur les chiffres de 1928... » 

Ici, M. Léon Blum tient à insister sur l’importance qu’il 
attache, avec ses amis, à ce qu’il appelle le « retour des masses 
au socialisme », masses. que le communisme avait divisées 
et sur lesquelles il risquait d’exercer une périlleuse attrac- 
tion : 

— Ce qui nous donne le plus de satisfaction, le plus de 
fierté, à nous qui menons, depuis le congrès de Tours, la lutte 
que vous connaissez contre le communisme, c’est de constater 
que la conscience ouvrière ne s’y est pas abandonnée, dans ce 
pays, malgré le terrain favorable que pouvait constituer une 
crise économique aussi prolongée. » 

Nous demandons alors au leader $S. F. I. O. comment le 
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socialisme peut tirer de la crise présente, en particulier, une 
« plate-forme » suffisamment solide pour y asseoir sa campagne 
électorale : 

— Comment? Mais — nous répond M. Blum, sans se dépar- 
tir de cette bonne grâce fine et nuancée, où le ton aigu seul, 
alternant avec la voix dolente, met une pointe d’ironie maniérée 
ou de subtile élégance — vous le savez aussi bien que moi : 
par le simple fait qu'il n’y a pas un homme qui ne se sente 
atteint ou menacé par la crise; que cette crise, bien qu’étant 
de même nature que toutes celles que le capitalisme et le 
développement de l’industrialisme ont produites, est cepen- 
dant plus intense, plus cruelle dans ses effets qu'aucune 
autre depuis cent ans, depuis les premières crises du machi- 
nisme; et surtout qu'elle se place après l’effort le plus métho- 
dique’et le plus puissant qu’ait jamais déployé le capitalisme 
pour s’adapter lui-même aux nécessités de la production 
moderne. » 

Sans perdre le souffle, M. Léon Blum poursuit, avec sa faci- 
lité brillante d’élocution : 

— Nous nous trouvons en présence d’une crise de « sur- 
production ». Ce mot seul est toute une propagande : surpro- 
duire! Qu'est-ce qu’une société qui n’est pas capable de dis- 
tribuer les richesses qu’elle produit? 

» Nous vivons au milieu d’une crise de chômage qui frappe 
aujourd'hui 20 millions d'ouvriers dans le monde, c’est- 
à-dire 60 millions d'êtres humains. Crise de chômage! 
Qu'est-ce que c’est qu’une société qui n’est pas capable de 
fournir du travail à l’homme qui vient demander du pain 
contre le service de ses bras? 

» Une société qui n’est pas capable de résoudre les deux 
problèmes fondamentaux auxquels elle est chargée de pour- 
voir, porte contre elle-même un témoignage capital et se con- 
damne elle-même. Et à quel moment cette condamnation 
survient-elle? Après cet effort, à la fois présomptueux en un 
sens et digne d’un certaine admiration dans un autre, qu'a 
fait le capitalisme, dans ces cinq ou six dernières années, 
pour s'adapter, dût-il revenir en grande partie sur ses 
propres principes traditionnels, aux nécessités de la produc- 
tion moderne. 
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» Les rationalisateurs se flattaient, tout à la fois, d’aug- 
menter constamment la quantité des produits, de diminuer 
constamment le prix de revient, d’assurer concurremment la 
hausse des profits et celle des salaires, de faire bénéficier 
l’ouvrier à la fois, comme salarié, par la hausse des salaires, 
et, comme consommateur, par la baisse des prix. 

» La tentative a été faite. Elle a été faite avec une méthode, 
une énergie qui ne seront peut-être jamais surpassées. Elle 
a été faite en imposant même à la vieille idéologie du 
libéralisme capitaliste de sévères contraintes, en imposant 
à l'initiative individuelle des réglementations collectives 
extrêmement strictes. Eh bien! lætentative a échoué! 

— Pourquoi? 

— Parce qu’en dépit de ses audaces, elle continuait de 
reposer sur la loi du profit personnel. Non seulement elle a 
échoué, mais on peut dire qu’elle s’est effondrée sous nos 
yeux, laissant place précisément à la crise, qui, en ce moment, 
ravage le monde. 

Le chef S. F. I. O., qui s’anime, agite les mains et semble 
brandir sa pensée comme une arme. 

— Eh bien! les candidats socialistes auront entre les mains 
cet arsenal de preuves. Ils seront en mesure de montrer à 
leurs auditoires un assortiment de faits dont chacun est 
tangible pour les hommes qui les écoutent. Et il va de soi 
que c’est là ce qui doit tout dominer dans notre plate-forme 
comme dans notre campagne électorale... 


* 
* * 


Nous avons quitté M. Léon Blum sur ces propos suggestifs, 
avec l’impression plus nette que jamais du rôle dominant 
de la crise dans les élections prochaines. 

Car c’est peut-être une des idées majeures de notre enquête 
que, faute de noms suffisamment populaires, saillants dans 
l'actualité et entourés d’un prestige immense, comme celui 
de Clemenceau en 1919, celui de Poincaré en 1924 et en 1928, 
faute également de « mystiques » capables de susciter dans les 
masses des réflexes étendus, comme ce fut le cas pour la 
croisade anticommuniste de « l’homme au couteau entre les 
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dents », les élections de 1932 seront dominées par les deux 
grandes préoccupations actuelles, générales et profondes, de 
la crise économique, ayant le chômage pour principal corrol- 
laire, et de la paix, ayant, selon les partis, la sécurité ou le 
désarmement comme conditions. 

Cette « plate-forme » commune à tous les candidats, par la 
force des choses, se détache en relief des perspectives des 
dernières années, qui développent toute la chaîne des difficultés, 
des déceptions, des erreurs de l’après-guerre, et que remplit 
l'écho véhément des disputes sur les responsabilités, la cla- 
meur confuse des idées et des hommes. 

Sans doute, le décor de fond reste-t-il toujours stable, 
s'appuyant sur le terroir, la tradition, le bon sens de ce peuple 
qui en a vu d’autres. Et les questions de personnes et de 
clocher, les vieilles affinités et rivalités de classes, n’en pèsent 
pas moins sur la masse électorale, de tout leur poids sécu- 
laire. Mais les mécontentements, les inquiétudes, les misères 
sont blottis au coin du petit bois familier, au tournant de la 
route nationale. Et les surprises sont possibles et le chemin 
n'est pas tellement sûr. 

En tout cas, que ce soit sur le terrain de la crise, sur celui 
de la paix, sur celui des responsabilités, il y aura bataille. 
Ceux-ci affirment que deux blocs s’affronteront. Ceux-là 
croient que « rouges » et « blancs » seront arbitrés par les 
« bleus » représentant l’opinion moyenne, le large filon cen- 
triste qui pourrait bien devenir la couche dominante, la base 
parlementaire future... 

Il appartiendra à ces divers éléments, à ces tendances en 
présence de former l’agglomérat de la Chambre de demain. 
Et il appartiendra aux événements, qui ne manqueront ni 
de force ni même de brutalité, de modeler ensuite cette argile 
toute fraîche, issue de la terre française. 

Puissent l'instinct populaire, l'esprit de la race — cet 
esprit cartésien qui est un précieux garant d'équilibre — 
s'inspirer judicieusement des circonstances, afin de modeler 
avec elles la pâte électorale, selon la courbe qu'on veut 
croire indestructiblement harmonieuse des destinées de la 
Patrie!.., 


MARCEL LUCAIN 





ESQUISSE 
D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 


DANS LEUR VOLONTÉ D'ÊTRE UNE NATION : 


4. Du problème de l'indépendance à l'égard du pouvoir 
romain. Du problème de la laïcité. 


Je traiterai maintenant d’une autre puissance étrangère, 
dont la prétention dominatrice devait être à tout prix tenue 
en respect par la France si elle voulait être une nation; je 
veux parler de l’Église catholique et romaine. Ici la France 
s'est trouvée aux prises avec un problème particulièrement 
difficile, on peut dire insoluble, et dont elle s’est tirée jus- 
qu'à ce jour d’une manière qui fait l'admiration de l’histo- 
rien. 

Et d’abord, cette puissance est extérieure à la France par 
un mode tout spécial; non pas seulement parce que son chef 
réside en terre étrangère, mais surtout parce qu’elle est une 
puissance d’essence spirituelle, formée en dehors de l’idée 
charnelle de nation, dans un plan infiniment plus élevé; elle 
lui est extérieure parce qu’elle lui est supérieure, en sorte 
que les coups que, pour se défendre, la France lui portera ne 
seront plus, comme lorsqu'il s’agissait des nations voisines, 
de ces choses qu’on admet d’égal à égal, mais pâtiront tou- 
jours d’un air de rébellion et d’un relent de scandale. Au sur- 
plus, cette puissance saura merveilleusement user, dans la 
lutte, de cet avantage que lui assure sa double nature : fai- 
sant à l’adversaire tout le dommage temporel qu’elle peut, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1er et 15 mars. 
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elle déclare, dès qu’elle est frappée à son tour, être un pur 
spirituel, ne sachant d’autres armes que l’oraison et la prière, 
si bien que les plus justes représailles dont elle est l’objet 
semblent des attentats de la Force contre l'Esprit innocent 
et sans défense; quand l’agent de Philippe-le-Bel lève sur 
Boniface son gantelet de fer!, et que le vieillard soupire, pareil 
au saint agneau : « Voici ma tête, voici mon cou », nous 
oublions qu’il a commencé par causer au roi de France tout 
le mal qu’il pouvait, par délier ses vassaux de leur serment, 
par leur ordonner de lui refuser l'impôt, par essayer de liguer 
contre lui toute l’Europe, et sommes enclins à flétrir une 
fois de plus la soldatesque portant le coup de lance au flanc 
de Jésus coiffé d’épines; quand la Convention frappe de ses 
terribles lois les prêtres réfractaires, nous oublions qu'ils ont 
tenté de soulever contre elle soixante départements, qu'ils la 
poignardent dans le dos par la Vendée, et ne sommes pas loin 
de blâmer l’acharnement de ces laïcs contre ceux qui ne res- 
pirent que du côté du ciel; un philosophe ennemi de l’Église 
(Renouvier) l’a remarqué : La nature de cette institution 
lui assure cet avantage que les injures qu’elle peut recevoir 
nuisent plus à ses adversaires qu’à elle-même. Enfin, autre 
avantage — et de quel prix! — particulier à cette puissance 
dans son effort pour asservir la France : en tant que puis- 
sance spirituelle, elle a des partisans, et des partisans de 
toules ses prétentions, parmi les Français, si bien qu'ici la 
France trouvera des soutiens de son adversaire au sein d’elle- 
même. Ajoutons que la majorité des Français, si elle refuse 
de soutenir l’Église catholique dans ses prétentions de domi- 
nation, est attachée, du moins en principe, au culte catho- 
lique; la France, on l’a souvent dit, est à la fois anticléricale 
et catholique; en sorte que le gouvernement de cette nation 
qui a le malheur, dans son action contre le catholicisme, de ne 
point rester exactement sur le terrain politique, mais mord 
sur le terrain religieux (et la frontière est souvent subtile), 
voit immédiatement les trois quarts de son peuple se dresser 
contre lui. (Exemple : la réaction de la nation contre l'effort 
déchristianisateur de la Révolution.) 


1. En vérité, c’est le compagnon de l’agent de Philippe, c’est Colonna 
qui a fait ce geste. 
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Quelles sont exactement les conditions que devait réaliser 
la France, par rapport à cette puissance extérieure si parti- 
culièrement bien armée, pour nettement dégager son être 
national? Elles se ramènent, je crois, aux deux suivantes : 

19 Il lui fallait mettre en échec la prétention qu'avait 
cette puissance (qu’elle a toujours théoriquement), en raison 
de son essence spirituelle, plus précisément en raison de la 
révélation qui lui aurait été faite de l’éternelle sagesse, de 
donner à la France, comme d’ailleurs à toutes les nations qui 
lui sont coreligionnaires, sa direction politique, du moins 
de l’inspirer. Il lui fallait obtenir que le gouvernement de la 
France fût de nature laïque. Remarquons qu’en principe ce 
problème ne coïncide pas nécessairement avec celui qui con- 
siste à soustraire le gouvernement à la domination romaine; 
on conçoit, en effet, fort bien un clergé catholique prétendant 
que le gouvernement de la France lui revient, toute abstrac- 
tion faite de Rome, simplement parce qu'il est clergé 
catholique et qu’il est, en tant que tel, investi par Dieu de la 
sagesse politique et de la fonction gouvernementale; toute- 
fois, en fait, les deux problèmes coïncident, vu que, en 
France, le clergé qui a vraiment prétendu, en tant que 
clergé, au gouvernement de la nation (sous la Restauration, 
sous la monarchie de Juillet, sous le second Empire, au début 
de la Troisième République) a toujours été ou fini par devenir 
ultramontain. La France devait avoir raison de ces préten- 
tions si elle voulait vraiment être une nation, c’est-à-äire 
une collection d'hommes ne relevant que d’elle-même ou 
d'un chef qui émane d’elle, si elle voulait, en style kantien, 
subir une législation autonome et non hétéronome : on sait 
que le prêtre catholique qui gouverne une nation en tant 
que tel, qu’il soit gallican ou ultramontain, ne se tient nulle- 
ment pour le représentant de cette nation!, mais pour le 
représentant de Jésus-Christ, et que le but souverain de son 
gouvernement doit être de faire triompher les intérêts de 


1. Ce quile distingue de nos rois, même de droi t divin, lesquels, s’ils se donnaient 
comme des représentants de Dieu, se donnaient aussi, et très expressément 
(cf. Mémoires de Louis XIV), comme des représentants de la nation, c’est-à- 
dire comme les exécuteurs d’une volonté laïque — quitte à négliger de concilier 
logiquement ces deux essences. 
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Jésus et de son Église, lesquels peuvent se trouver en totale 
opposition avec ceux de cette nation. 

29 Il lui fallait arracher à cette institution le gouverne- 
ment des âmes, l’éducation, dont elle prétendait, toujours 
en raison de son essence, que la fonction lui revenait d’une 
manière indiscutable et ne revenait qu’à elle, en même temps 
qu’elle l’exerçait avec une force d’autorité qu’elle tient aussi 
de son essence; il fallait le lui arracher parce que le tour 
qu’elle donnerait aux âmes françaises serait nécessairement 
conçu en vue, avant tout, de la servir, qu’il ne se montrerait 
conforme aux intérêts français que dans la mesure où ceux-ci 
ne la gêneraient pas et serait nécessairement, du moins en 
principe, dirigé contre eux le jour où la France ferait un 
acte, ou adopterait un régime, dont cette institution juge- 
rait qu’il menace son pouvoir. 

La première de ces deux conditions semble avoir été, dès 
qu'elle fut nécessaire, sentie par les Français et être de très 
bonne heure devenue pour eux l’objet d’une volonté. On 
peut dire que la volonté de soustraire la France à l’emprise 
politique de l’Église se dresse chez eux dès le début du 
xive siècle, en cette séance tenue à Notre-Dame, le 10 avril 
1302, où le « troisième ordre » invite le chef de la France, en 
conflit avec les prétentions du pouvoir romain, à maintenir 
« la souveraine franchise de cet État, qui est telle, lui dit- 
il, que vous ne reconnaissiez, pour le temporel, souverain en 
terre fors Dieu »; déclaration qui, je le sais, n’était pas spon- 
tanée, était demandée par le roi à ses peuples pour les besoins 
de son action, mais ne semble nullement leur avoir coûté, 
bien au contraire; en la leur demandant, le mandataire du 
roi, Pierre Flote, faisait appel, dit un historien particuliè- 


1. Je dis le prêtre catholique qui gouverne une nation en {ant que tel; tout ce 
que j’énonce ici cesse en effet d’être valable pour un prêtre comme Richelieu, par 
exemple, lequel ne gouverne pas la France en tant que prêtre, mais comme ser- 
viteur d’un souverain laïc, qu’il reconnaît en tant que laïc. On me demandera 
alors un exemple de ce prêtre gouvernant la France en tant que prêtre, et je n’en 
saurais donner, puisque la théocratie (même sous Charles X) ne s’est jamais 
réalisée dans ce pays, mais je puis montrer ce qu’il eût été. Voici une déclaration 
dont on peut affirmer que tout prêtre catholique gouvernant la France en tant 
que tel l’eût adoptée : « La puissance royale, prononçait la papauté, non par 
au xrr1° siècle, mais en 1864 (encyclique Quania cura), n’a pas été uniquement 
conférée pour le bien du monde, mais surtout pour la protection de l'Eglise. » 
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rement informé de l’esprit de cette époque, à « des sentiments 
déjà très forts »!. Surtout cette volonté s'affirme par l’appro- 
bation avec laquelle la France, dans la mesure où elle s’ex- 
primait alors, accueille les terribles violences par quoi. quel- 
ques années plus tard, le même roi signifiait au prisonnier 
d’Anagni sa résolution d'indépendance’. Elle s’affirme 
encore dans l’empressement avec lequel les États de 1308 
proclament la culpabilité des Templiers, secondant ainsi la 
volonté qu'avait le roi de garder la juridiction de l'affaire, 
en dépit des manœuvres du pape qui prétendait l’en des- 
saisir*. On peut poser que, désormais, cette volonté demeure 
une constante de la France, encore qu’elle ne se manifeste 
que lorsque la conduite de l’Église lui en donne l’occasion, 
ce qui peut n’arriver qu’à de grands intervalles. Je la retrouve 
dans l’insistance des États de Tours, en 1484, pour obtenir 
le rétablissement de la Pragmatique, en partie abolie par 
Louis XI, et qui leur semblait une garantie contre les empiè- 
tements du Saint-Siège; dans la popularité qu'obtient près 
de la nation la guerre que Louis XII fait à la papauté, guerre 
qu'il leur représente comme entreprise par lui contre la pré- 
tention d’immixtion de Jules IT dans les affaires de la France“; 


dans la mauvaise humeur que montrent les Parlements, 
pendant tout le xvie siècle, à se faire les exécuteurs du Con- 
cordat de 1516, qui leur semble accorder trop de droits au 


1. Langlois, Histoire de France de Lavisse, III?, p. 149. Déjà, en 1208, 
Philippe Auguste avait obtenu de ses grands feudataires une promesse écrite 
et scellée de l’aider à résister au Pape dans le cas où celui-ci voudrait le 
forcer à faire la paix avec le roi d'Angleterre. (1d., III, p. 131). 

2. A. Baudrillart : « Les idées qu’on se faisait au xrve siècle sur le droit d’inter- 
vention du Souverain Pontife dans les affaires politiques. » (Revue d’histoire e 
de littérature religieuse, 1898.) L'auteur conclut nettement que, dans le conflit 
de 1310 entre le pouvoir spirituel et le pouvoir laïque, « l’opinion est laïque ». 

3. Là encore, la déclaration des États ne semble nullement leur avoir 
été arrachée. L'opinion, disent des historiens autorisés (Bémont et Doucet, 
Histoire de l'Europe au Moyen âge, livre I), « a été très hostileaux Templiers ». 
Cette hostilité ne prouve évidemment point la volonté de la France de se sous- 
traire à la domination pontificale, puisque, cette fois, le pape et le roi 
étaient d’accord; mais elle prouve sa volonté d’autonomie politique : les accu- 
sations portées contre les Templiers trouvèrent crédit en grande partie, observent 
les historiens que je viens de citer, parce que leur ordre possédait l’indépendance 
politique et que leurs chefs résidaient hors de France, 

4, Petit de Julleville, loc, cit, 





a 


en RS SR SAN AUD Co Lt CEST SEEN ES OM EE À 2 221 


576 LA REVUE DE PARIS 


pouvoir romain!'; dans l’impopularité dont, dès leur appa- 
rition en France, les Jésuites sont tout de suite l’objet — 
auprès des catholiques eux-mêmes -- de par leur qualité 
d'agents de la papauté?; dans la virtuelle approbation donnée 
par la nation à la déclaration de 1682, déniant formelle- 
ment au Saint-Siège toute action sur les gouvernements tem- 
porels*; dans le mécontentement de la même nation devant 
le pouvoir directeur donné par Louis XIV vieillissant à 
l’ordre des Jésuites, devenu maintenant le symbole de l’in- 


‘tervention romaine dans les affaires nationales: dans la vio- 


lence avec laquelle, sous la Régence, la nation se dresse 
contre la bulle Unigenitus, suscitée par les Jésuites pour 
faire échec à la déclaration de 1682*; je la retrouve encore 
dans la colère qui s'empare du public lorsque, à la base de 
la conspiration Cellamare, qui voulait donner la couronne 
de France au roi d'Espagne, on découvre la main des 
Jésuites’; dans l’impopularité du ministère Fleury en raison 


1. Picot, Id., ibid., p. 165. 

2. « Dès leur apparition (au colloque de Poissy), les Jésuites furent suspects 
par leur origine espagnole et par leur vœu d’obéissance absolue au Pape. » 
(Mariéjol, Histoire de France de Lavisse, VI!, p. 50.) 

3. Cette approbation était tenue par Louis XIV pour acquise quand il ordon- 
nait que les Quatre Articles de la déclaration fussent publiés dans tout le 
royaume. 

4. « Les acceptants étaient les cent évêques qui avaient adhéré sous Louis XIV 
avec les Jésuites et les Capucins; les refusants étaient quinze évêques et toute la 
nation ». (Voltaire, Siècle de Louis XI V, ch. xxxvu.) La querelle relative à la bulle 
Unigenitus, avec la passion qu’elle provoque dans la nation (dix mille exemplaires 
d’un arrêt du Parlement contre la bulle vendus en quelques jours, rien que dans 
Paris), est un des moments où la volonté française dont je traite ici prend le plus 
décidément conscience d’elle-même; c’est alors que la France forme pour la 
première fois l’idée, qui deviendra toute-puissante sous la Révolution, d’une 
opposition foncière entre le clérical et le national (opposition des « sacerdôtaux » 
aux « nationaux »). Pour les détails de cette querelle et de l’émotion produite 
par elle en France, cf. F. Rocquain, L’esprit révolutionnaire avant la Révolution, 
ch. 1. L’auteur croit pouvoir affirmer qu’en 1715 la France voulait le renvoi des 
Jésuites, bien plus que la réunion des États généraux; il assure aussi que la 
Révolution, dont on crut qu’elle allait éclater en 1754, eût été dirigée surtout 
contre le haut clergé. On voit encore par cette querelle que, contrairement à 
ce qu’enseignent tant d’historiens, le haut «lergé n’a nullement attendu la 
Révolution et la perte de ses privilèges pour devenir ultramontain. (Voir aussi 
l’opposition d’une immense partie du clergé à la déclaration gallicane de 1682 
dans Gerin, Recherches historiques sur l’Assemblée du clergé de 1682, ch. vrx1.) 

5. Rocquain, op. cit., p. 16. 
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de son inféodation au Saint-Siège!; dans l’enthousiasme 
suscité, en 1761, par la condamnation des Jésuites’; dans 
l'hostilité dont le Saint-Siège est l’objet, sous la Révolution, 
quand la France constate qu’il travaille à lui ramener um 
régime dont elle ne veut plus’; dans l’exaspération causée 
par l'attitude du gouvernement de Charles X à l’égard de 
la congrégation‘; dans le violent mouvement anticatho- 
lique (sac de l’archevêché) qui suit la chute de ce prince; 
dans l’impopularité de la politique de Napoléon III et de 
l'assemblée de 1871, en tant que disposée à servir les inté- 
rêts de la papauté. On peut dire que, durant sept siècles, les 
Français n’ont cessé d’affirmer, chaque fois qu’ils s’en sont 
cru menacés, leur volonté de soustraire la France à la diree- 
tion politique, quelque forme qu’elle affectât, de la puissance 
romaine*. 

Ici, le lecteur ne manquera pas de relever J’omission d’un 
fait considérable, qui paraît s'établir à l’encontre de ma 
proposition : la Ligue, par laquelle, durant de longues années, 
plus de la moitié des Français consentirent l’ingérence de 
la puissance papale dans les affaires de la France, au point 
d'admettre qu’elle leur donnât un roi, voire un roi étranger. 
Ce fait ne me paraît pas prouver que ces Français n'aient 
pas connu, eux aussi, du moins pour la plupart, le désir que 
la France échappât à la domination romaine et étrangère; 
il prouve seulement qu’un désir plus puissant existait dans 




















1. Bocquain, op. cit., pp. 94-110 
2. «Au palais la foule accueillit le prononcé du jugement avec des cris d’enthou- 
siasme; les Jésuites présents furent couverts de huées, et le premier président 
et l’Avocat général portés en triomphe. Des inconnus s’embrassaient comme si 
la France eût remportéune victoire. »(Histoire de France de Lavisse, VIII, p.321.) 

3. Mathiez, op. cit., t. I, p. 156. 

4. L’hostilité contre les Jésuites n’est nullement alors le propre du peuple : 
i y a en France, écrit Bonald à de Maistre, « des hommes très nobles et très 
influents qui aimeraient mieux revoir les Cosaques dans Paris que les Jésuites. » 
(Lettres de J. de Maistre, II, p. 111.) 

5. J. Maurain, La politique ecclésiastique du second Empire de 1852 à 1869. 
L'auteur note ce fait significatif : lors de l’affaire Mortara, si on excepte l’ Univers, 
«ni la presse catholique ni le clergé n’ose défendre un acte du pape très légitime ». 

6. Je pourrais citer aussi la résistance des catholiques français à Léon XIIE 
leur enjoignant de se rallier à la République; à Pie XI leur interdisant la lecture 
de l'Action française, encore qu'ici la papauté veuille régir un parti, non la 
France. 


1er Avril 1932. 
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leur cœur : celui d’avoir un roi catholique. Ce n’est là qu’un 
épisode particulièrement éclatant de cet attachement dont je 
parlais plus haut, que les Français gardent au catholicisme en 
dépit de leur attention à le tenir en respect, ‘et que leurs 
gouvernants ne purent jamais impunément méconnaître!. 
La volonté de soustraire la France à la direction morale 
de l’Église, plus proprement de lui arracher le monopole de 
l'éducation, est apparue beaucoup plus tard chez les Fran- 
çais; il fallait, en effet, pour qu’ils formassent cette volonté, 
qu'ils connussent combien l'esprit de cette institution était 
essentiellement hostile au type de nation vers lequel ils 
tendaient, savoir, comme je l’ai dit, une collection d'hommes 
libres obéissant à un pouvoir qui émane d’eux; il fallait 
que ce type s’affirmât d’une manière déjà assez prononcée 
pour que l'Église s’en émût et crût nécessaire de signifier 
l'opposition fondamentale qu’elle dressait contre lui. Or, 
cette condition est assez récente : on peut dire que la volonté 
dont je traite ici n'apparaît qu’au cours du xvue siècle, 
quand les velléités libertaires de la nation provoquent chez 
certains prélats des déclarations significatives?; elle s’affer- 
mit grandement quand l’Église condamne la Déclaration 
des Droits de l’Homme, la reconnaissance de la liberté de 
conscience; quand il sera avéré, en 1791, que les prêtres 
réfractaires font servir le confessionnal à la contre-révo- 
lution*; quand, en 1814, la Papauté condamnera la Charte 


1. Un pénétrant historien de cette période (Henri Hauser, Modernité du 
XVIe siècle) observe profondément que l’abjuration imposée au Béarnais 
par la Ligue est la victoire du droit de la nation sur le bon plaisir des rois. La 
nation estime que la royauté a contracté envers elle un engagement, aux termes 
duquel le roi de France sera catholique; elle tient l’engagement pour rompu si 
la royauté se fait hérétique. M. Hauser nous montre un parlementaire de 
Bourgogne soutenant que l’héritier de Clotilde cesse d’avoir droit à la Bour- 
gogne s’il ne respecte pas l’acte par lequel la sainte reine a voué au Christ 
cette province. Sous ce jour, la Ligue nous apparaît comme un moment parti- 
culièrement pathétique d’une grande tradition de la France (qu’on reverra 
en 1830) : rappeler ses gouvernants au respect de leur contrat. 

2. Voir, dans Rocquain (op. cit., p. 271), les manifestations de véritable 
anticléricalisme que suscite, en 1769, la publication par les évêques de l’Exposi- 
tion sur les droits de la puissance spirituelle. 

3. Mathiez, loc. cit. De ce moment, dit l’auteur, date la formation 
d’un parti anticlérical, qui n’existait pas auparavant. — Certains historiens, 
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comme « document laïque »… Toutefois, malgré ces évi- 
dences, l'attitude de l’Église peut encore donner le change; 
légèrement rassurée par les gouvernements de la Restau- 
ration, elle s’abstient quelque temps de publier, du moins 
ex cathedra, son opposition irréductible à l’État moderne; 
beaucoup de Français, grâce notamment à la naissance du 
catholicisme libéral, peuvent encore croire que cette oppo- 
sition n’existe pas!; c’est seulement vers le milieu du second 
Empire, par le refus du Pape d'admettre la moindre insti- 
tution démocratique dans ses États, par l'approbation que 
sa conception de l’État trouve près de la majorité du clergé 
français, surtout par la promulgation du Syllabus (on sait 
l'effort que firent de nombreux prélats pour atténuer près 
du public l'effet de ce document) que cette opposition est 
nettement formulée; c’est alors que le mot de catholique 
devient, pour la masse, synonyme d’antidémocrate; alors 
qu’apparaît chez les Français la volonté organisée d’arra- 
cher l'éducation des âmes à une institution dont le prin- 
cipe, et de son propre aveu, travaille contre le type de 
nation qu'ils entendent réaliser”. 


Comment ces deux volontés de la France ont-elles été 


tionnaire que poursuit l’Église à partir de 1791; on trouvera une réfutation de 
leur thèse dans Rod. Reuss (Revue historique, t. CVII, p. 154 et sq.; t. CXII, 
p. 133; t. CXXXV, p. 81); le savant auteur de l’Histoire d’Alsace montre que 
les hauts dignitaires de l’Église ont tout de suite essayé d’empêcher l’Assemblée 
de percevoir des droits sur leurs domaines; le doyen du Grand-Chapitre de Stras- 
bourg, rappelle-t-il, faisait ouvertement défendre aux fermiers catholiques du 
diocèse, sous peine d’excommunication, de verser leurs redevances à d’autres 
qu'aux « propriétaires légitimes »; le clergé, quoi que prétendent ces historiens, 
a nettement empêché les paysans d’acquérir des biens ecclésiastiques. M. Reuss 
cite ce mot de La Fayette : « Les paysans osent à peine se réjouir d’être libres, de 
peur d’être damnés. » 

1. Sur le catholicisme libéral, cf. l’article capital de Renan : Le libéralisme 
clérical (Questions contemporaines). On y trouvera des textes décisifs quant à 
l'opposition organique de l’Église aux principes démocratiques. 

2. C’est alors qu’apparaît cet esprit qui condamne, en pleine conscience, 
l'éducation catholique au nom de la conservation nationale et qui s’exprime, 
par exemple, dans le mémoire remis par Rouland, en 1860, à Napoléon III 
(voir J. Maurain, op. cit., p. 451 et sq.) Sur la vivacité de l’anticléricalisme au 
début de la Troisième République, un éloquent témoignage est cette parole 
d’un des véincus du 16 mai : « Si nous sommes devenus impopulaires, c’est moins 


en qualité de monarchistes qu’en qualité de cléricaux. » (Vicomte de Meaux, 
Souvenirs politiques.) 
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6bservées par ses directeurs successifs? On peut dire que sa 
volonté d'échapper à l'emprise politique du pouvoir romain 
a été, malgré certaines défaillances que j'indiquerai plus 
Join, bien servie par les premiers Capétiens, dont la doctrine, 
dressée par leurs légistes, fut de soutenir, contre les Gré- 
goire VII, les Urbain Il, les Innocent III, que le royaume 
“de France «est un alleu tenu exclusivement de Dieu et de 
l'épée » et que l'autorité spirituelle de la Papauté n’entraîne 
nullement les droits qu’elle prétend s’arrager quant au tem- 
porel. Elle a été bien servie aussi par leurs successeurs avec 
leur Pragmatique, leur Concordat, qui savent précisément 
concilier l'indépendance des Français avec les exigences de 
leur âme catholique; par Louis XIV, dont la thèse a été un 
moment jusqu'à soutenir que, non seulement la France n’a 
pas à s’inféoder au Saint-Siège, mais que c’est celui-ci qui, 
æn partie, doit soumission à la France?. Toutefois, la plupart 
des rois de France ont fait aussi quelque mouvement en sens 


1. Rappelons, bien avant Philippe-le-Bel, cette déclaration d’un roi de France : 
« Quant à la résolution que vous avez prise d’exposer la terre du Comte de 
Toulouse au premier occupant, écrit Philippe Auguste au Saint-Père, sachez que 
nous avons appris d'hommes instruits et éclairés que vous n’aviez pas le droit 
de le faire, tant qu’il n’aura pas été condamné comme hérétique. Quand il le 
sera, vous devrez le signifier et le mander pour que nous exposions cette terre 
‘mous-mêmes, attendu qu’elle relève de notre fief... » (Boutaric, Saint Louis el 
Aiphonse de Poitiers). Dès 1296, Philippe-le-Bel, dans une lettre qu’il signait 
avec Édouard d’Angleterre, faisait connaître à Rome qu’ « une puissance spiri- 
tuelle comme celle du Pape n’a aucun droit de s’immiscer dans les aflaires 
politiques des États ». (Baudrillard, loc. cit.). 

2. Picavet, op. cit., p. 148. On peut admettre que la manière dont Louis XIV 
désirait que la nation conçût les rapports de l’Église et de la monarchie est 
exprimée par ces paroles de Bourdaloue, dans son sermon pour la fête de Saint 
Louis : « La cour de Rome, par des entreprises nouvelles, voulut donner quelque 
atteinte aux droits de la couronne : vous savez avec quelle vigueur Saint Louis 
agit pour les défendre; mais, du reste, comment les défendait-il? Avec un mer- 
veilleux tempérament d'autorité et de piété, c’est-à-dire qu’il soutenait les droits 
de sa couronne en roi et en fils aîné de l’Église; en roi, avec autorité, et en fils 
aîné de l’Église, avec un esprit de religion et de piété; montrant bien qu’en 
qualité de roi, il ne reconnaissait point de supérieur sur la terre et ne voulait 
dépendre que de Dieu seul, quoique, en qualité de fils aîné de l’Église, il fût 
toujours prêt à écouter l’Église comme sa mère et à l’honorer. » Rappelons que 
jamais Louis XIV n’admit de prélats dans son conseil; au marquis de Torcy 
lui demandant pourquoi il ne faisait pas entrer au Conseil le cardinal de Janson 
qui gérait les affaires de France à Rome avec tant d’habileté, il répond : « Parce 
que je me suis fait une règle de ne jamais mettre d’ecclésiastique dans mon 
conseil, et un cardinal moins encore. » 
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contraire, quelque concession à l’hégémonie pontificale, et non 
pas toujours dans l'intérêt de leur peuple; ici, c’est Louis VII, 
c'est Louis IX qui entreprennent des croisades (surtout Île 
second) contre l'intérêt des Français et au déplaisir d’un grand 
nombre!; là, c’est Louis XI qui détruit toute une partie de 
l'œuvre gallicane de son prédécesseur; plus tard, c’est Henri 
II au traité du Cateau, Henri IV au traité de Lyon, Marie 
de Médicis par son action contre les protestants d'Allemagne, 
qui subordonnent nettement les intérêts français aux désirs 
du Saint-Siège?; il semble même que, pour des raisons que 
j'expliquerai plus loin, le souci de plaire au Pontife romain 
s’accentue dans la politique des chefs de la France à mesure 
que leur pouvoir se veut plus autocratique, cependant que 
la nation se fait plus démocratique; il est très grand dans 
la deuxième partie du règne de Louis XIV, très grand sous 
le règne de Louis XV avec le ministère Fleury, plus grand 
encore sous Charles X, et peut-être ne vit-on jamais, depuis 
les Carolingiens, une plus nette tendance chez les chefs de la 
France à s’inféoder au pouvoir romain qu'avec l’empereur 
Napoléon III au lendemain des élections républicaines de 
1869, puis avec cette assemblée de privilégiés qui, en 1872, 
envisageaient de dresser toute l’Europe contre la France, 
encore occupée par les armées de l'étranger, à seule fin de 
restituer ses États au Saint-Père. Là encore, la volonté de 
la nation ne sera vraiment respectée que le jour où elle con- 
fiera son gouvernement à elle-même. 

Quant à la volonté des Français d’arracher à l’Église le 
gouvernement des âmes, elle n’a jamais été servie par leurs 
rois; autant ceux-ci se sont attachés à soustraire leur 
royaume à l’action politique du clergé catholique, autant 


1. Rutebeuf, Dispute du Croisé et du Décroisé; Joinville, éd. de Wailly, 

2. Au point, en ce qui regarde Marie de Médicis, qu’un des premiers actes de 
Richelieu, arrivant au pouvoir, sera d’envoyer en Allemagne l’ambassadeur 
Schomberg avec cette déclaration, qui lui paraît nécessaire : « C’est une pure 
calomnie de dire que nous soyons tellement Romains et Espagnols que nous 
veuillons embrasser les intérêts soit de Rome, soit d’Espagne, au préjudice de 
nos anciennes alliances et de nous-mêmes. » (G. Pagès, op. cit., p. 67.) 

3. Les gouvernements démocratiques, eux non plus, n’ont pas laissé d’avoir 
leurs faiblesses à l’égard de la Papauté. (Voir A. Mathiez, La politique religieuse 
du Directoire depuis le complot babouviste jusqu'aux approches de l'élection de 
’an V, Annales historiques de la Révolution, juillet 1931.) 
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ils se sont peu souciés, bien au contraire, de le soustraire 
à son influence morale; on peut dire qu’en ce sens ils ont 
toujours été cléricaux, et rien, en vérité, n’était plus naturel. 
Résolus à exercer une autorité indiscutée, et désireux de 
voir leurs sujets l’accepter comme telle, de les voir adopter 
la conception que formulera Louis XIV : « La volonté de 
Dieu est que tout individu né sujet obéisse sans discerne- 
ment », ils ont compris qu’ils ne sauraient mieux faire, pour 
atteindre à ce but, que de les confier à une institution dont 
l'essence est d’agenouiller les hommes dans une obéissance 
totale aux pieds d’une autorité révélée. Aussi les voit- 
on de plus en plus cléricaux, à mesure que leur pouvoir se 
fait plus absolu, et surtout à mesure qu'ils sentent que leurs 
peuples, en devenant plus conscients d'eux-mêmes, devien- 
nent plus enclins à discuter les actes de leurs chefs; 
plus cléricaux avec Henri II qu'avec Louis XI, avec 
Louis XIV qu'avec Henri II, avec Charles X qu'avec 
Louis XIV*'. D'ailleurs, cette politique se poursuit chez les 
gouvernants de la France bien au delà de ses rois; elle cons- 
titue une tradition dont, là encore, les rois n’auront été que 
les représentants d’un moment; on la retrouve, plus décidée 
que jamais, chez Napoléon, faisant enseigner par son clergé 
que « honorer et servir l'Empereur, c’est honorer et servir 
Dieu lui-même », puis chez la bourgeoisie qui, devenue diri- 
geante, et entendant maintenir le peuple dans l’obéissance, 
fait proclamer par son ministre qu’il faut « rendre toute- 
puissante l'influence du clergé sur l’école », parce que le 
clergé propage la « bonne philosophie », celle qui enseigne 
à l’homme qu’il est ici-bas « pour souffrir’. » Toutefois, à 
partir du xvine siècle, la France commence à faire 
entendre sa volonté d'échapper à l’action morale de l’Église 
et elle oblige ses chefs, même les moins libéraux, à lui donner 
quelque satisfaction en ce sens : c’est, au lendemain de la 
mort de Louis XIV, le commencement d’action du Régent 


1. Voir dans F. Brunot (op. cit., t. V, p. 35)la déclaration royale de 1698 relative 
à la création de l’école publique, gratuite et obligatoire. Il en ressort nettement 
que cette école a été créée par la Royauté, ainsi que conclut M. Brunot, au profit 
de l’Église et pour le service du catholicisme. 

2. Paroles prononcées par M. Thiers dans sa défense de la loi Falloux (1850). 





à Rd 















ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 583 


contre l’ordre des Jésuites; c’est, cinquante ans plus tard, 
l'expulsion de cet ordre; c’est le projet de Turgot d'établir 
une éducation nationale; c’est, sous la Restauration, la 
séparation du ministère de l’Instruction publique d’avec 
celui des affaires ecclésiastiques, la défense de l’Université 
prise pour la première fois par un ministre de la monarchie 
(Martignac) contre l’enseignement congréganiste', l’ordon- 
nance de 1828 soumettant au régime de l’Université cer- 
taines écoles secondaires « dirigées par des personnes appar- 


tenant à une congrégation non autorisée? »; c’est, sous le 


second Empire, l’action du gouvernement tendant, avec 
Rouland et Victor Duruy, à la laïcisation de l’enseigne- 
ment. Mais ces mouvements sont presque tous immédiate- 
ment suivis par d’autres en sens contraire : la sévérité des 
ministres de Louis XV pour les Jésuites fait très vite place 
à une évidente complaisance pour cet ordre; le projet d’édu- 
cation nationale de Turgot est suivi du renvoi de ce ministre; 
la séparation du ministère de l’Instruction publique est 
rapportée par le cabinet Polignac; la formation du cabinet 
Émile Ollivier et toute la politique de la fin du second 
Empire s'établit contre l’œuvre de Duruy; la majorité de 
l'Assemblée de 1871 et, après elle, plusieurs ministres, choisis 
parmi ses membres, travaillent au règne de l’école catho- 
lique avec une énergie qu’on n’avait point vue sous l’ancienne 
monarchie. Alors la France comprend que, là encore, 
l'œuvre qu’elle veut ne sera faite que par elle-même; elle 
se donne des chefs qui, élus à cette fin, posent définitive- 
ment, et avec une netteté inconnue auparavent, le principe 
de la laïcité de l’enseignement. Mais du même coup, et par 
une logique réaction, elle provoque, chez le clergé catholique, 


1. Au scandale de la droite, protestant au nom de « l’autorité sacrée du père 
de famille. » (Charléty, La Restauration, p. (337.) Sur l’action anti-romaine de 
tout un personnel gouvernemental sous la Restauration, cf. J. Poirier, l’Uni- 
versité provisoire, 1814-1821. (Revue d'Histoire moderne, 1926-1927.) 

2. Le fameux article 7 de la loi Ferry ne fera que reproduire un article de cette 
ordonnance de la Restauration. 

3. La lutte contre l’école catholique a connu aussi de très grandes défaillances 
de la part des gouvernants sous la Révolution. (Cf. M. Dommanget, Le Prosé- 
lytisme révolutionnaire à Beauvais et dans l’Oise, Annales historiques de la 
Révolution, 1930 : « 11 faudrait une étude spéciale, dit l’auteur, pour montrer 
Comment peu à peu l’école républicaine devint la vassale de l’Église. ») 
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une affirmation de son droit au gouvernement des hommes 
telle qu’on a pu dire qu’on n’en avait pas vu de semblable depuis 
Boniface VIII!, cependant qu’autour de ce clergé, ainsi dressé 
en bataille, viennent se serrer, comme ayant trouvé leur 
chef naturel (on l’a vu dans l’affaire Dreyfus), les très nom- 
breux Français qui, par intérêt ou par tempérament, sont 
toujours prêts à partir en guerre contre un régime d'égalité 
et de discussion; en sorte que l’acquisition par la France 
de l’état de laïcité s'accompagne nécessairement pour elle 
de la constante menace d’une guerre civile en règle; qu’en 
d’autres termes, la France se trouve dans ce cas aigu où la 
réalisation d’une condition nécessaire à son être national 
lui inflige, par sa réalisation même, une possibilité constante 
de destruction de ce même être. La France ne peut résoudre 
ce nœud gordien qu’en ménageant, dans la mesure où le 
permet le maintien de son régime laïque (et cette mesure 
est grande), les susceptibilités de ceux qu'il offense; sa vic- 
toire sur l’Église est de celles qui exigent pour être stables 
qu’on sache paraître les ignorer; c’est ce qu'elle a admira- 
blement compris en fêtant très discrètement le cinquan- 
tenaire de ses lois laïques et en fermant les yeux sur le 
retour de maint ordre enseignant. 

Je terminerai ces vues sur l’histoire de la France quant 
au problème laïc par une question. Il est une loi que plusieurs 
penseurs ont cru reconnaître dans le développement des 
nations modernes : c’est que ces nations, après avoir mis 
hors d’état de leur nuire certains de leurs éléments qui tra- 
vaillaient contre elles, ont su faire un pas de plus et trans- 
former ces anciens adversaires en précieux serviteurs. Cette 
loi semble, par exemple, entièrement vérifiée pour la France 
en ce qui concerne l’élément seigneurial et l’élément mili- 
taire : après avoir contraint à l’impuissance les nobles et 
leurs prétentions séparatistes, la royauté a su faire d'eux ses 
meilleurs soldats; de même la France démocratique, après 
avoir brisé leurs prétentions à une restauration monarchique, 
a su utiliser leurs traditions d’héroïsme, par exemple pour 


1. Je ne fais point ici de distinction entre le catholicisme libéral et le catho- 
licisme autoritaire, leur attitude à l’égard de l’enseignement laïque étant exac- 
tement la même. 
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leur faire défricher son empire colonial; aussi bien cette 
même France, après avoir réduit les ambitions de la caste 
militaire et l’avoir subordonnée à l’élément civil, a su, et 
admirablement, tourner à son profit les valeurs de cette 
caste, comme on l’a vu encore lors de la dernière guerre. N’en 
sera-t-il pas de même de l'institution catholique? Après lui 
avoir enlevé le pouvoir de détruire le type de nation qu’elle 
entend être, la France saura-t-elle comprendre l’avantage 
qu'elle peut tirer, en tant que nation, de cette institution, 
qui exalte l'endurance, la discipline, le sacrifice, l’ascétisme? 
Saura-t-elle, si elle le comprend, travailler à utiliser cette 
force systématiquement et de plus en plus?! Ou bien faut-il 
admettre que, si elle s’appliquait à cette œuvre, elle se trou- 
verait, cette fois, en face d’une institution qui n’oubliera 
jamais sa prétention originelle, qui ne cessera jamais, quoi 
qu'elle assure, de chercher à ressaisir l’éducation des âmes 
pour les pétrir à son profit, en sorte qu’éternellement la 
sagesse de la France consistera moins à utiliser l'esprit de 
cette institution qu’à se défendre contre elle? 


IV 


HISTOIRE DE CETTE VOLONTÉ QUANT AU PROBLÈME 
DE L’AUTORITÉ 













J'ai, dans les deux précédents chapitres, suivi la volonté 
des Français de faire une nation, d’abord dans leur effort 
pour réaliser une unité politique, puis pour soustraire cette 
unité aux tentatives d’emprise de l’étranger; dans leur appli- 
cation à rassembler le semblable avec le semblable, puis à 
le séparer du dissemblable. Il me reste maintenant à la suivre 
dans l'effort qu'ils ont fait pour donner à ce corps l’organi- 
sation, plus exactement pour le pourvoir d’une volonté cen- 
trale, qui en coordonne les actions des diverses parties en 
se les subordonnantet prennela direction du Tout au mieux 







1. C'est l'offre du Sillon, voulant « mettre au service de la démocratie française 
ls forces sociales qu’on trouve dans le catholicisme ». Sur la nécessité d’une 
prédication de l’ascétisme dans l'État laïque, voir de belles pages de M. Hauriou 
(Principes de droit ‘public, p. 393 et sq.). 
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de ses intérêts. J’ai, d’ailleurs, déjà dû reconnaître implici- 
tement et constamment la présence de cette volonté dans 
le travail par lequel ils se sont acquis l’unité et l’indépen- 
dance. Pour se doter de cette organisation et la porter au 
point de complexité où nous la voyons aujourd’hui, la France 
s’est trouvée, plus peut-être encore qu'ailleurs, en face de 
problèmes extrêmement difficiles, souvent contradictoires, 
les uns propres à toutes les nations, les autres particuliers 
à son cas, et dont la solution me paraît devoir être, elle 
encore, une des grandes admirations de l'historien. 

Et d’abord, celui-ci : alors que, d’une part, la France, en 
raison de sa position géographique et de la constante menace 
de guerre qui en résulte pour elle, devait, pour être une 
nation, se doter d’un fort pouvoir central, il lui fallait, en 
outre, si elle voulait être une nation d'hommes libres (j'ai 
dit que c’est vers ce type de nation qu’elle tendait), obtenir 
que ce pouvoir fût sa propriété et non pas celle de quelques- 
uns, non pas celle d’une famille; il lui fallait obtenir que le 
pouvoir fût centralisé et absolu, et aussi qu’il fût national. 
Voici comment elle a su acquérir ces conditions apparemment 
inconciliables : elle s’est fait faire un pouvoir central et absolu 
par ses rois, qui seuls pouvaient le lui faire en ce bas âge de 
la nation, et qui l’ont fait d’autant mieux qu'ils entendaient 
le faire pour eux et pour eux seuls; puis, une fois qu'il était 
constitué, avec les principaux organes nécessaires à son fonc- 
tionnement, avec la méthode établie pour en créer d’autres 
s’il était besoin, elle l’a pris à son compte et les a congédiés. 
Voyons d’abord la première phase de ce travail. 


1. La France se fait faire un pouvoir central 
et absolu par ses rois. 


La volonté de se doter d’une autorité centrale me semble, 
comme de former une unité politique, avoir existé de très 
bonne heure chez les occupants de l’actuelle France : l’his- 
toire, en nous disant l'impuissance des premiers Gaulois à 
se grouper sous un pouvoir unique, non seulement lors de 
l'attaque romaine, mais, durant plusieurs siècles auparavant, 
par l’échec répété des tentatives d’hégémonie de leurs diver- 
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ses cités, nous dit du même coup leur effort vers ce mode de 
groupement; remarquons d’ailleurs que le système de la 
clientèle, qu’on trouve chez eux lors de l’arrivée de César, 
n'y a pas triomphé sans avoir eu à entrer ent conflit avec 
certains rudiments d'institutions d'État!; enfin la satisfac- 
tion avec laquelle, d’une manière générale, ils accueillirent 
le régime d’autorité centrale quand la conquête romaine 
l'introduisit chez eux me semble assez prouver le désir 
préexistant qu'ils en avaient. Ce n’est que résumer les faits 
de dire que la domination impériale, avec sa durée de trois 
siècles, a fortifié en eux ce désir par la satisfaction même 
qu’elle lui Gonnaït; je crois pouvoir ajouter, et le montrer 
plus loin, qu'il leur est demeuré après la chute de Rome et la 
dissolution de la Gaule organisée. 

Avec les rois de la première race, l’aspiration de la France 
vers un pouvoir central est entièrement desservie par ses 
chefs’; totalement étrangers à la conception abstraite de 
l'État, les princes mérovingiens président à des sociétés où 
l'État se confond avec l’armée et périt avec elle, cependant 
que les populations se désintéressent de plus en plus de ceux 
qui les gouvernent et semblent perdre par moments (notam- 
ment après la mort de Clovis II) jusqu’au concept d’une 
Gaule homogène et capable d’un centre directeur. Avec les 
Carolingiens, et après l’accident Charlemagne, la disparition 
de la centralisation romaine se précipite encore : ici, ce sont 
les fonctionnaires qui, narguant l'impuissance du pouvoir 
royal, se mettent à exercer leurs fonctions à titre privé et 
les installent comme héritage dans leurs familles; là, ce sont 
les rois qui, par l'institution de l’immunité, viennent eux- 
mêmes soustraire leurs sujets au contrôle de leurs officiers; 
là, c’est le tragique spectacle de ces derniers Carolingiens 
qui, pour s'attacher leurs guerriers devenus grands feuda- 
taires, n’ont pas trouvé d’autre moyen que de les rendre de 
plus en plus indépendants, c’est-à-dire, pour pouvoir régner 
encore, d’être de moins en moins rois‘; partout et surtout, 


1. G. Bloch, op. cit., p. 65. 
2. Sauf par la tentative de Brunehaut. 

3. Dupont-Ferrier, op. cit., p. 23. 

4. « Un jour est venu où le descendant de Charlemagne, entouré de propriés 
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c’est le système du dévouement de l’homme à l’homme, le 
pire ennemi de l’idée d'État, qui devient l’unique ressort de 
la vie sociale; c’est l’étroite vie locale et de court horizon qui 
se substitue # la vie générale. Pourtant, dans cette démis- 
sion d'eux-mêmes que les rois infligeaient à la France, une 
chose leur demeurait : le principe de leur souveraineté. Anni- 
hilée en fait, la royauté subsistait en droit; ses privilèges, 
tels qu’un haut dignitaire de l’Église! les avait définis à la 
fin du 1xe siècle, n’avaient jamais été abolis, et virtuellement 
elle les possédait toujours; comme Louis XVI à son peuple 
envahissant son palais et le sommant d’obéir, Charles-le- 
Chauve pouvait dire à ses barons indisciplinés : « Je suis 
votre roi. » Par cette fiction, qu’ils surent sauver de leur 
naufrage du x® siècle, les rois referont à la France, et cette 
fois pour toujours, un centre directeur. 

Ils le referont encore grâce à une autre survivance : l’affec- 
tion que les populations gardaient, dans l'inconscient de 
leur âme, pour le régime d’autorité centrale et protectrice 
qu’elles avaient connu avec Rome. De la lecture des histo- 
riens qui ont pénétré cette époque, il ressort avec évidence 
que les populations de la France n’ont, sous les Mérovin- 
siens, adopté le régime féodal que parce que celui de l’État 
a failli à son devoir; elles n’ont adopté un système qui les 
défendait en les asservissant que parce que l’État, qui les 
avait défendues. en leur laïssant leur liberté, s’est mis à ne 
plus les défendre; elles Font adopté, on peut dire, la mort 
dans l’âme et en haïssant les lâches souverains qui les y for- 
çaient*. Et, sans doute, ce système se perpétuant durant 
taires qui sont maîtres de leurs domaines, n’a plus trouvé d’autre moyen de 
garder des hommes à son service que de leur distribuer des terres du fisc avec 
des concessions d’immunité, c’est-à-dire pour se les attacher de les rendre de 
plus en plus indépendants, et, pour pouvoir régner encore, d’abdiquer toujours 
de plus en plus. » (Beaudoin, Étude sur les Origines du régime féodal, 1889.) 
Cette triste nécessité ne se termine pas avec les derniers Carolingiens : « Hugues 
Capet,, pour sa nouvelle royauté, laissa: les villes, terres, charges et provinces à 
ceux qui les avaient usurpés. » (Mézerai, cité par Brussel, Nouvel examen de 
l'usage général des fiefs en France, 1750.) 

1. L’archevêque Hincmar (sa lettre est citée par Guizot, Essais sur l'Histoire 
de France). 


2. Fustel de Coulanges, « Pourquoi le régime féodal à prévalu » (in Æevue 
des Deux Mondes, 1er août 1874, p. 564 et suiv.); J. Flach, op. cit., t. 1 : Le 


Régime: seigneurial. 





















ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 389 


quatre siècles, elles s’y sont habituées et ont fini par oublier 
le régime aimé qui avait disparu; mais il suffira que l’espoir: 
leur soit donné de le voir reparaître pour que se réveille 
l'amour qu’au fond de leur cœur elles n’ont cessé de lui por- 
ter, et pour qu'elles. travaillent. à le rétablir. Cet espoir sera. 
la maison capétienne. 

Mon objet n’est pas de redire, après tant d’autres, par 
quel merveilleux travail les Capétiens ont abattu les pré- 
tentions d'indépendance des féodaux et donné un pouvoir: 
central à la France; il est de signaler, ce qu’on fait moins, 
le contentement avec lequel les peuples ont accueilli ce 
travail, montrant précisément par là qu’il répondait à leur 
désir : leur contentement quand la royauté leur permet 
de relever uniquement de sa justice centrale, et. non plus 
de celle de leurs provinces, voire quand elle substitue l’impôt 
royal à maintes redevances locales; quand les Saint Louis, 
les Philippe-le-Bel commencent à faire chevaucher aux 
quatre coins. du royaume leurs enquêteurs, leurs commis- 
saires, symboles vivants de la mainmise du centre sur toutes: 
les parties, préfigure de ce que Bossuet nommera « les. longs. 
bras de la royauté »; leur enthousiasme, leur coopération 
quand, au lendemain des révoltes des seigneurs sous les. 
règnes de Charles VI, de Henri III, sous la minorité de 
Eouis XIV,la monarchie affirme plus fortement. que jamais 
son autorité unique. Et, sans doute, on me dira que ces, 
mouvements ne s’expliquent chez ces peuples que par la 
satisfaction d'intérêts personnels, nullement par attention 
à l'intérêt de « la France»; que le contentement qu’ils éprou- 
vèrent à relever de la justice royale tint uniquement à ee 
qu’elle les soustrayait. aux prétoires seigneuriaux dont ils 
avaient l'horreur; qu’ils n'approuvèrent l'impôt royal. fondé 
par Charles VII que parce qu’il leur semblait une délivranee 
par rapport. aux exactions des pouvoirs locaux et même 
des assemblées d’'États!;. que les enquêteurs royaux n’eurent 
leur sympathie que parce: qu'ils y voyaient un refuge: contre 
la tyrannie de ces mêmes pouvoirs locaux?; que la bour-. 


1. Marion,, Ce qu’il faut connaître des crises financières de notre histoire, 
p. 12. 


2. C’est bien la haïne des pouvoirs locaux encore vivaces qui faisait dire 





590 LA REVUE DE PARIS 


geoisie n’aidera le renforcement de l’autorité centrale au 
lendèémain de la Ligue et de la Fronde (comme elle le fera 
au lendemain des troubles du Directoire et de la Révolution 
de 1848, et pour la même raison) que parce qu’elle y trou- 
vait son compte pour sa sécurité et pour la prospérité de 
ses affaires. Tout cela ne prouve qu’une chose, et qui est le 
fond de ce discours : que la France se servait de l’égoïsme 
de ses parties pour se faire faire les organes dont elle avait 
besoin à fin d’être une nation. J’ajouterai même qu’elle se 
servait aussi de l’égoïsme de ses rois, osant croire qu’ils tra- 
vaillèrent comme ils le firent à assurer leur pouvoir unique 
sur toutes les parties de la France bien moins par intérêt 
pour cette nation que par leur désir de propriétaires d’être 
seuls maîtres en leur domaine. Au surplus, ces princes ne 
se sont pas bornés, pour fonder leur pouvoir unique, à abattre 
les volontés d'indépendance des grands; ils ont frappé aussi 
les petits, ils ont brisé les prétentions de souveraineté des 
communes. Et je ne vois pas, cette fois, quel intérêt des 
peuples ils contentaient. Je le vois pourtant, si je regarde 
la France d'aujourd'hui, à laquelle, par cet acte, ils ont 
fait sa subordination de toutes ses parties à un seul centre, 
état qui lui a permis, il y a encore à peine vingt ans, de 
résister victorieusement à l’assaut de l'étranger. On peut, 
certes, repousser cette idée d’une volonté de la France tra- 
versant toute l’histoire pour faire la nation qu’elle est aujour- 
d’hui : mais, si on l’admet, on ne saurait nier que, pendant 
plusieurs siècles, cette volonté fut dans ses rois. 

J’ai rappelé plus haut! combien la France, pour acquérir 
les terres qu’exigeait son être national, a été servie par les 
instincts de ruse paysanne des princes de la race capétienne 
au moins autant que par leur vertus militaires; on en doit 
dire autant pour son acquisition d’une autorité centrale. 
De même qu'on admire ces rois qui, ayant dû, sous l’em- 
pire du besoin, aliéner certaines parties de leur domaine, 
surent peu à peu les recouvrer toutes, de même c’est mer- 
veille de les voir, alors qu’ils ont, grâce à la vénalité des 


à un Français du xvi° siècle : « Vivre sous un roi souverain, c’est la suprême 
liberté. » (Histoire de France de Lavisse, V?, 372.) 
1. IL 1. 
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charges (souvent, d’ailleurs, dans l'intérêt de l’État, pour 
soutenir des guerres nécessaires), proprement vendu la puis- 
sance publique aux bourgeois enrichis!, travailler, par le 
moyen de leurs commissaires, puis de leurs intendants, à la 
ressaisir lentement mais sûrement, et la concentrer de nou- 
veau toute et définitivement dans leurs mains. Et c’est mer- 
veille aussi de les voir, dès que se donne à eux quelque nou- 
velle province, l’assurer par serment qu’elle conservera pour 
une grande part le gouvernement d'elle-même, puis au bout 
de fort peu de temps la tenir tout entière sous leur loi. Là 
encore, l'intérêt national n’a que faire de la moralité. 

Toutefois il est curieux d’observer qu’une des institutions 
qui ont le plus fortifié la centralisation de l’autorité en 
France, savoir la permanence des intendants dans les pro- 
vinces, n’a pas été l’effet d’une décision consciente des chefs 
de cette nation : Colbert apparemment ne la voulait nulle- 
ment quand, en 1664, il créait ses intendants enquêteurs; 
c'est seulement par le séjour de plusieurs années dans chaque 
province auquel les obligeait l'enquête prescrite par lui 
qu'ils devinrent fatalement, et d’une manière tout à fait 
indépendante de sa volonté, permanents dans chacune d'elles. 
Si l’on admet que cette permanence des intendants est l’ori- 
gine de cette continuité de rapports entre le centre et les 
parties qui a si souvent depuis sauvé la France, notamment 
sous l’assaut de l’étranger, nous avons là l’exemple d’un de 
ces cas où la France a su profiter d’un geste, formé sans grand 
dessein par un de ses chefs, pour se doter d’une condition 
essentielle à son existence?. 

Cette autorité centrale qu'ils donnaient à la France, les 
rois l’ont, comme on sait, très vite transformée en autorité 
absolue. Là encore, ce qui m'importe, c’est de faire observer 
que, par ce travail, et contrairement à ce qu’on croit si sou- 


1. L'expression est de M. Pagès. 

2. On en peut dire autant de la surveillance de l’État sur l’administration des 
communes, si l’on juge que cette surveillance est bonne pour la nation; elle prend 
son origine dans l’obligation, toute fortuite, où s’est trouvé le gouvernement de 
Louis XIV de s’immiscer dans les affaires des communes pour liquider leurs 
dettes. (Je m’inspire en tout ceci d’une communication de M. Pagès à la Société 
d'Histoire Moderne sur le développement de l’administration monarchique en 
France du début du xvr: siècle à la fin du xvire.) 
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vent, ils satisfaisaient une volonté profonde de la nation, à 
condition qu’en entende par autorité absolue celle qui veut 
que ses ordres aient force de loi et soient exécutés sans dis- 
cussion, non celle par laquelle l'exécutif prétend ne relever 
que de lui-même et de Dieu; à condition, en d’autres termes, 
qu’en ne .confonde pas absolu avec autocratique et irrespon- 
sable. Il est clair qu’en ce sens le pouvoir absolu exercé par 
les rois sur la France ne contrariait pas, bien loin de là, l’aspi- 
ration de cette nation. Celle-ci a toujours témoigné de la 
désaffection pour ceux de ses chefs (sous Charles VI, sous la 
minorité de Louis XIII, sous Louis XV) qui ent montré de 
la timidité dans l'exercice du pouvoir; les ambassadeurs 
étrangers qui notent, au xvi£ siècle, l’obéissance totale que 
le roi de France obtient de ses sujets! n’ont jamais dit qu’il 
l’obtint par contrainte; ii semble même que ce qui fait sur- 
tout leur admiration, c’est qu'il l’obtienne si naturellement; 
la grande popularité de Louis XIV, au lendemain des trou- 
bles de la Fronde, vient manifestement de l’absolutisme de 
son action; quand, trente années plus tard, ce souverain 
dotera, en sus, la France d’une machine administrative, 
il rencontrera la désaffection de la nation, non parce qu’il 
continuera d’être absolu, mais, selon la profonde remarque 
d’un historien, parce qu’il refusera de donner à cet absolu- 
tisme une base nationale’; aussi bien, les Fénelon, les Vau- 
ban, les Boisguillebert lui reprocheront de regarder ce pou- 
voir absolu comme sa propriété personnelle, nullement ce 
pouvoir lui-même, dont ils sentent qu’il est, pour la France, 
une condition profondément nécessaire de son existence 
comme nation. Je ne sauraïs mieux soutenir ces vues qu’en 
citant ces paroles par lesquelles un maître, d’ailleurs peu 
acquis à l’absolutisme, résume ses études sur le point qui 
m'occupe ici : « Ce régime (la royauté absolue), ennemi de la 
liberté aussi bien que du privilège, et dont la seconde moitié 
du xvre siècle nous montre l’épanouissement splendide, la 
nation ne l’avait point subi; elle-même l’avait voulu résolu- 
ment et avec persévérance; quelques reproches qu’on püt 
lui faire au nom des droits naturels ou du droit historique, 


1. Dupont-Ferrier, op. ci£., p. 203. 
2. Pagès, La Monarchie d’ancien régime en France, p. 214. 
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il n’était point fondé sur la force ni sur la fraude, mais accepté 
par la conscience de tous’. » 


2. La France reprend cette autorité à son compte. 


Cette autorité centralisée et absolue, qu'elle s’est fait 
faire par ses rois, la France devenue adulte, et se voulant 
une nation d'hommes libres, l’arrache aux rois; elle en fait 
sa propriété, qu’elle déléguera, n’aliénera pas. Heure tra- 
gique; car les premiers propriétaires ne se laisseront pas 
déposséder sans opposer, et sans scrupule sur les moyens, 
la plus furieuse des résistances. Là encore, là surtout, la 
condition qui fait que la France a réalisé sa volonté n’a pas 
été acquise sans drame. | 

En vérité, la volonté des Français d’être les proprié- 
taires du pouvoir auquel ils acceptent d’obéir apparaît, du 
moins en nature, de bonne heure dans leur histoire. Dès les 
premiers États généraux éclatent des pensées de ce genre : 
« La souveraineté émane du peuple, lequel est l’universa- 
lité des habitants? »; « la royauté est un office, non un héri- 
tage; l'État est la chose du peuple; la souveraineté n’appar- 
tient pas aux princes, qui n’existent que par le peuple* »; 
bientôt, à la faveur de l’indignation soulevée par la con- 
duite de Henri III, certains Français font nettement le 
départ entre le roi et la nation : « Le serment de fidélité, 
s’écrie l’un d’eux, a été prêté non au roi, mais à la couronne, 
pour la conservation de l’État. La puissance des rois dépend 
de la main de Dieu et de l’autorité du peuple“. » Toutefois, 
de telles déclarations ne sont encore que des cas isolés; même 
alors, elles ne sont souvent que des lieux communs de méta- 
physique politique, dénués de racine passionnelle et donc 
de vertu active. La conception alors vivante chez la nation, 
celle que soutiennent les Seyssel, les du Haillan, les Hotman, 
les Guy-Joly, c’est la conception de la monarchie tempérée, 
c'est-à-dire où le pouvoir personnel du roi existe en soi, 


à 


. Aug. Thierry, Histoire du Tiers état, ch. 1x. 
Cahiers de 1356. 

. Discours de Philippe Pot, aux États de 1484. 
. Cité par H. Hauser, op. cit., p. 77. 
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et où la volonté nationale, exprimée par les États géné- 
raux, ou simplement par certains corps privilégiés, n’aurait 
d'autre droit que de lui faire contrepoids!. Il faudra l’irri- 
tation produite par l’autocratisme du gouvernement de 
Louis XIV, par l'incapacité des ministres de Louis XV, il 
faudra la découverte de la Constitution anglaise, le travail 
des écrivains philosophes du xvirre siècle pour que leur 
volonté de souveraineté nationale commence à prendre, chez 
les Français, une forte conscience de soi. On peut dire que 
le résultat est grandement acquis à la fin du règne de Louis XV; 
dès cette époque, l’idée que l’autorité appartient à la nation 
et à elle seule, que ceux qui l’exercent ne sont que ses 
délégués, et la résolution qu’il en soit ainsi, est, quelque 
hostilité qu’elle rencontre encore, formellement établie chez 
un très grand nombre Ges Français que tient ce genre de 
questions. La Révolution les met en demeure de trans- 
former cette idée en réalité?. 

À qui la France va-t-elle confier l’exercice de ce pouvoir 
dont, en droit, elle s’arroge maintenant la propriété? Elle 
pense que le plus naturel est de le remettre à ses rois mêmes, 
à cette famille qui, depuis huit cents ans, a l’habitude de la 
gouverner. C’est un spectacle émouvant de voir la France 
de 1789 à la fois se rendre indépendante de son roi et lui 
offrir qu’il la dirige. La condition de cette offre, bien que j’en 
prenne la formule d’un texte rédigé quarante années plus 
tard, était nettement posée dans le cœur des Français : 
« C’est une nation en pleine possession de ses droits, décla- 
raient-ils, qui dit au prince auquel il s’agit de déférer la 
couronne : à cette condition (la reconnaissance de la sou- 


1. En vérité, cette conception elle-même est exceptionnelle jusqu’au xvrrre siècle; 
l’idée régnante avant cette date, c’est qu’un régime, où l’autorité, étant partagée, 
cesserait d’être absolue, constitue un état de choses dangereux, ne pouvant 
qu’entraîner « des troubles », de la « confusion », qu’il en résulterait des conflits 
avec les ouverain (c’est encore l’idée de Guyot, Traité des droits.) Au fond, c’est 
cette théorie de la souveraineté non partagée (mais attribuée cette fois à la 
nation et non au roi) qui triomphera à la Révolution. 

2, Le 3 mars 1766, Louis XV croyait nécessaire de dire au Parlement de Paris : 
« Les droits et les intérêts de la Nation, dont on ose faire un corps séparé du 
monarque. » Déjà en 1753, d’Argenson écrivait dans son Journal : « Dans 
l'esprit public s’établit l’opinion que la nation est au-dessus du roi, comme 
l'Église universelle est au-dessus du pape. » 
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veraineté de la nation), voulez-vous régner sur nous?! » 
On peut affirmer qu’au fond d’eux-mêmes ils ajoutaient : 
« Nous souhaitons que vous le vouliez. » 

Cette condition, les rois, moyennant d’infimes modifica- 
tions, se sont engagés à l’observer, alors qu’en vérité ils n’ont 
jamais pensé qu’à l’éluder et à ressaisir leur autocratisme; 
chose qu’ils ont tenté de faire, tantôt en proposant des 
mesures où ils reprenaient d’une main tout l'arbitraire qu'ils 
abandonnaient de l’autre; tantôt en pactisant avec les rois 
ennemis; tantôt (ordonnances de juillet 1839) en violant 
ouvertement leur contrat et se moquant sans pudeur de la 
volonté de leur peuple; tantôt (opposition de Louis-Philippe 
à la réforme électorale) en s’efforçant de limiter le droit de 
suffrage aux classes riches. La France s’exaspère de tant de 
déloyauté, la châtie par l’échafaud, par la déchéance, par 
l'exil; enfin, désabusée, elle vient à sa vraie loi, et prend 
ses directeurs en dehors de ces hommes, qui ne pouvaient 
pas admettre de n’être que commis par elle à un pouvoir dont 
elle se voulait la maîtresse. 

Car ils ne pouvaient pas l’admettre. Et, quoi qu’on en aït 
dit, ils ne l’avaient jamais admis. Ils n’avaient même jamais 
admis que la France, si peu que ce fût, partageât leur 
pouvoir. Les assemblées du Parlement, celles des États géné- 
raux n’avaient jamais, dans leur esprit, eu d’autre objet que 
d'enregistrer leur volonté et de l’homologuer; ils s’étaient 
toujours indignés qu’elles prétendissent à quelque initia- 
tive; l’un d’eux leur faisait savoir qu’elles se repentiraient 
si elles s’avisaient de « singer le sénat de Venise »; un autre 
écrivait, que « toute autorité résidait dans la main du roi, 
qu’il ne pouvait y en avoir d’autres dans le royaume* ». Et 


1. Rapport des Chambres, en 1830, définissant les rapports du roi et de la 
nation. 

2. C’est le sens de la séance royale du 22 juin 1789; il est admirablement mis 
en relief par Aimé Chérest, La chute de l’ Ancien régime, t. III, p. 227 et sq. 
3. Les États généraux n’ont jamais pu obtenir d’être réunis périodiquement ; 
c’est toujours le roi qui les convoque selon le besoin qu’il en éprouve, lequel 
est toujours le besoin d’argent; à Tours, en 1598, ils sont licenciés sans"même- 
avoir réussi à faire examiner par l’autorité royale les demandes contenues dans 
leurs cahiers. (Sur le découragement des États à la fin de chaque session, cf. 
Picot. op. cit., V, 230.) Le sentiment des rois à l’égard {des États sempie 
exactement exprimé par le cardinal Dubois, déclarant que «l’appareil des députés. 
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ils ne modifiaient nullement avec le temps leur conception, 
quoi qu’en disent ceux qui prétendent qu'avec un peu de 
patience la France allait, à la fin du xvine siècle, obtenir 
d'eux, et sans révolution, toutes les libertés qu’elle souhai- 
tait : en novembre 1787, dix-huit mois avant la réunion des 
États, Louis XVI déclarait au Parlement de Paris « qu’au 
roi seul appartient la puissance souveraine dans son royaume, 
que le pouvoir législatif réside dans la personne du souverain, 
sans dépendance et sans partage; qu’un roi de France ne 
pourrait trouver dans les représentants des trois ordres de 
l'État qu'un conseil plus étendu, composé des membres 
choisis d’une famille dont il est le chef, et qu’il serait tou- 
jours l'arbitre suprême de leurs représentations et de leurs 
doléances » ; encore le 23 juin 1789, c’est-à-dire alors que 
depuis six jours le Tiers a pris le nom d’Assemblée nationale, 
il déclare aux. États : « Aucun de vos projets, aucune de vos 
dispositions ne peut avoir force de loi sans avoir mon appro- 
bation spéciale!., » Et, sans doute, les rois avaient souvent 
supporté, ils supportaient de plus en plus que la nation 
signifiât sa volonté, parfois qu’elle l’imposât; mais jamais 
ils: n'en admirent le principe et, de par leur essence, ils ne 
pouvaient pas l’admettre. Dès que ce principe leur était 
imposé, il devenait fatal qu’ils ne songeassent plus qu’à le 
tourner. Devant les relations de Louis XVI avec l’Assemblée 
nationale, l’étonnement de l’historien n’est pas que: le roi 
ait trompé la nation, c'est que celle-ci ait pu croire un 
moment qu’il ne la tromperait. pas”. 


du peuple, la permission de parler devant le roi et de lui présenter des cahiers 
de: doléances, ont je ne sais quoi de triste qu’un grand roi doit toujours éloigner 
de sa présence ». 

1. Rappelons:le début de la déclaration du 23 juin : « Le-roi veut que l’ancienne 
distinction des trois ordres soit conservée en son entier. » Le roi veut! Cherchez, 
diti Chérest, dans les: édits, dans les: lettres patentes, dans. les arrêts du 
conseil, dans toutes les décisions ordinaires émanées jadis de l'autorité royale, 
vous: y rencontrerez jamais une:injonction aussi sèche, aussi dure: — La vérité 
est: que, loin. de: s’assouplir,. l’autocratisme royal: se raidissait de: plus en plus 
aux approches de: la catastrophe. Quoi de plus naturel? 

2. « Un jour Louis XVI fut puissant : le 20 juin, quand il coiffa le bonnet 
rouge.et but un verre de vin populaire; mais le roi de: France, qui s’était défini 
le. premier gentilhomme du royaume; ne pouvait garder ce bonnet. » (Lavisse, 
Préface au Saint-Empire germanique). 
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On peut envisager cette crise sous un autre jour et dire : 
la formation de la France en une nation à la fois organisée 
et composée d’hommes libres exigeait que de propriétaires 
de la France ses chefs en devinssent les mandataires, que de 
maîtres des Français ils en devinssent les représentants. En: 
fait, cette transformation s’est prononcée de très bonne 
heure. On peut dire qu’elle commence dès Saint Louis, par 
l'effet même de l'extension croissante du domaine royal, 
laquelle crée des rapports de moins en moins directs, c’est- 
à-dire de plus en plus abstraits, entre les rois et leurs sujets!. 
Elle est considérablement avancée au xvirie siècle. Mais 
lorsque cette transformation que les rois acceptaient en 
fait leur fut signifiée comme l'expression d’un principe, 
lorsqu'ils connurent qu’au lieu d’être des mandataires de la 
France parce qu'ils le voulaient bien, ils l’étaient par son 
ordre, ils se reprirent soudain à sentir qu’ils étaient ses maî- 
tres et à vouloir le lui rappeler. La France, pour avoir des 
chefs qui ne la tinssent vraiment plus pour leur propriété, 
devait se résoudre à les prendre parmi des hommes sans nais- 
sance, du moins sans naissance royale. 

Le 5 mai 1789, deux femmes de haut rang regardaient 
d’une des fenêtres d’un hôtel de Versailles le défilé des trois 
ordres, se rendant solennellement de l'église Saint-Louis aux 
salles de délibération; l’une d’elles s’émouvait de ce cortège, 
fait des représentants de la France entière, en admirait la 
majesté, évoquait la grandeur des choses qui en devaient 


1. Particulièrement dans l’ordre fiscal. Ce point a-été très bien mis en: lumière 
par Vuitry' (op: cit., p. 253): « L’accroissement du domaine royal pendant les 
trois premiers siècles de la monarchie capétienne... eut une portée morale dont 
les conséquences encore éloignées étaient inévitables. Quand le roi ne percevait 
ses revenus féodaux que dans.un très petit nombre de localités, et qu’il n’était en 
contact, sous le rapport fiscal, qu’avec une partie très restreinte dela population, 
rien ne tendait à modifier le caractère des redevances qui lui étaient payées : 
elles ne pouvaient pas ne pas rester féodales. Mais quand il les perçut sur presque 
tous:les points_-du territoire, sur des Français du Nord comme du Midi, de l’Est 
comme de l’Ouest et du Centre; sans que-les principes fussent: encore changés, 
sans même que ni la nation ni la royauté elle-même pussent s’en rendre compte, 
sa situation se rapprocha de celle qu’il aurait un jour quand il lèverait des 
impôts non plus sur ses hommes, mais:sur ses sujets; non plus en vertu d’une 
sorte de droit de propriété,, mais en vertu du droit public;:non plus au nom de 
son intérêt personnel ou seigneurial, mais au nom de l'intérêt général, de l’intérêt 
public, et comme étant somreprésentant, ou,. mieux, son mandataire. » - 
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sortir; l’autre déclarait qu’elle augurait de ce spectacle les 
pires malheurs’. Celle-ci sentait nettement que la France était 
à un point de son histoire où la volonté de la nation ne pou- 
vait plus compatir avec la royauté, et que celle des deux 
forces qui cèderait ne serait pas la nation. 


Réalisée à la fin du xvrr1e siècle, cette condition par laquelle 
la France s’est faite propriétaire de l’autorité à laquelle elle 
se soumet — la « souveraineté nationale » — semble lui être, 
à partir de cette date, en théorie du moins, définitivement 
acquise. Supprimée en fait par Napoléon Ier, dont on sait 
qu'il soumit la France à un autocratisme dont l’ancienne 
monarchie elle-même n’avait pas donné l’exemple, singuliè- 
rement réduite par ses successeurs, à peu près totalement 
violée par son neveu Napoléon III, elle subsistait dans son 
principe. Attaquée une seule fois expressément dans ce prin- 
cipe (par les ordonnances de 1830), elle a été affirmée de nou- 
veau immédiatement. Comme il est arrivé à la France pour 
la formation de son unité territoriale et pour l’acquisition 
de son pouvoir central, ici encore la continuité du principe 
Jui a permis de supporter les éclipses de la réalité et d’attein- 
dre à ses fins malgré ses défaillances. 

Plusieurs historiens aiment à dire qu'aujourd'hui la sou- 
veraineté nationale n’est plus, chez les Français, qu’un mot; 
ils arguent de la passivité avec laquelle ce peuple leur semble 
se laisser conduire par ses gouvernants. Cette passivité, 
pour autant qu’elle existe, ne me paraîtrait nullement mon- 
trer que la France renonce à sa souveraineté, mais seule- 
ment que, en général et tout compte fait, la manière dont 
elle est gouvernée lui agrée (peut-être parce qu’elle ignore 
présentement, comme tant d’autres, ce qu’exige vraiment 
son intérêt) et aussi que, ayant acquis la souveraineté et 
sentant cette conquête désormais hors d’atteinte, elle 
n’éprouve plus le besoin de constamment la brandir. Au 
surplus, on oublie qu’il y a peu de temps encore, la nation 
sut fort bien, en face d’un gouvernement qui ne lui agréait 
pas (ministère Herriot), signifier son vouloir, et rien ne 
permet de penser que, si elle venait à sentir que son pouvoir 


1. Mme de Staël, Considérations sur la Révolution. 
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souverain fût dans la moindre mesure vraiment mis en ques- 
tion, on ne la verrait pas se dresser pour le ressaisir comme à 
l'époque des barricades. Enfin, il est significatif d'observer 
que les ennemis du principe de la souveraineté nationale, 
dans les manifestes qu'ils adressent à la nation pour recon- 
quérir le pouvoir, n’attaquent jamais ce principe, tant il 
semble qu'ils soient sûrs d’aller ainsi à la défaite; ce qu’ils 
croient devoir affirmer, au contraire, pour se concilier la 
nation, depuis leurs proclamations de fructidor jusqu’à 
leurs présentes affiches électorales, c’est que les républicains 
violent ce principe et qu’ils viennent, eux, le faire respecter!. 

Je viens de parler des fins vers lesquelles tendait la France. 
Si la fin qui nous retient ici, c'était, comme il est obtenu 


1: La théorie de la souveraineté nationale prête à une équivoque que n’ont 
n’ont pas manqué d’exploiter ses adversaires : ils feignent de croire que la nation 
prétend se gouverner elle-même par ces hommes auxquels elle délègue le gouver- 
nement; et comme ils n’ont pas de peine à montrer que ceux-ci font constam- 
ment acte d'autonomie, ils ne tarissent pas de sarcasmes pour cette nation qui 
s’imagine qu’elle est souveraine. C’est là s’en tenir aux mots; en fait, la nation 
a toujours admis que les hommes auxquels elle confiait son gouvernement 
avaient, pour une grande part, l’autonomie de leurs actes; seulement elle se 
réserve de les congédier si les actes accomplis par eux ne lui agréent pas; c’est 
en quoi consiste sa souveraineté. Cette réalité a été fortement mise en relief 
par M. Hauriou (op. cit. p. 430 et suiv.), qui propose de l’exprimer en disant 
que le gouvernement démocratique est l’objet, non pas d’une délégation de la 
part de la nation, mais d’une investiture. Selon l’éminent juriste, à entendre 
certains théoriciens de la souveraineté nationale (j’ajouterai : et surtout leurs 
adversaires), la France posséderait un régime d’État si admirable que tout le 
monde y serait souverain, grâce au suffrage universel, et personne n’y serait 
sujet! « Mais, se demande-t-il pourrons-nous déclarer la nation sujette du 
gouvernement, alors que, d’autre part, elle est souveraine, c’est-à-dire plus forte 
que lui? La question est de savoir si l’on peut être sujet d’un plus petit que 
soi, et sur ce point l’expérience répond affirmativement. Évidemment, la nation 
ne saurait être sujette en tout sans abdiquer sa souveraineté, mais elle peut être 
sujette en beaucoup de choses. Les grands hommes dépendent de leur valet de 
chambre ou de leur maître d’hôtel; les plus grands personnages se donnent 
des précepteurs ou des professeurs de musique ou des maîtres de danse auxquels 
ils obéissent ; leur souveraineté se marque en ce qu’ils peuvent congédier leur 
valet de chambre ou leur maître d’hôtel, changer leur professeur de musique 
ou leur maître à danser. Il en est de même de la nation, toutes proportions 
gardées ; en se donnant un gouvernement elle se donne un maître et elle accepte 
de lui obéir, elle devient sa sujette; seulement, comme elle est souveraine, elle 
se réserve de changer son maître s’il ne lui plaît pas ». — Il suit de là que, si le 
gouvernement commet des actes en quelque mesure attentatoires à la liberté 
des citoyens, et si, d’autre part, la nation, ayant la faculté de le renverser, 
ne le fait pas, c’est que, tout compte fait, ce gouvernement ne lui déplaît 
point et qu’en définitive la souveraineté populaire est respectée. 
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aujourd'hui, que l’autorité à laquelle la France se soumet 


















Cr 
fût déléguée par fous les Français, on voit que, là aussi, la pa 
France n’a pas réalisé son type du premier coup, mais que: la 
cette réalisation devait, à partir du jour où elle commença, at 
demander encore beaucoup de sang avant d’être totale, le 
‘On sait quelles crises la France dut traverser pour obtenir of 
que sa puissance publique fût la propriété, non plus seule- ul 
ment de ses nobles et de ses bourgeois, mais de ses paysans, c’ 
de ses ouvriers, de la nation entière. Ce qu’on sait moins, a 
c'est combien ces humbles classes ont été longues à seulc- r 
ment avoir le désir de participer à cette propriété; des cahiers p 
de 1789, toute revendication ouvrière est absente, non par y 
mauvaise volonté des rapporteurs, mais par déficience des t 
intéressés; en 1830, non seulement le législateur refuse le { 
droit de suffrage aux classes laborieuses, mais celles-ci ne l 





pensent même pas à le réclamer; longtemps (jusqu’en 1875), 
le nombre des abstentions de leur part aux élections sera 
considérable. Si la perfection d’une nation implique l’avé- 
nement de toutes ses parties à la conscience nationale, la 
perfection de la France date d’hiert. 

Mais surtout ce qu’on ne saurait trop marquer, c’est que 
la France, en arrachant le pouvoir à ses rois et le prenant 
pour elle, entendait qu’il demeurât centralisé et absolu, 
du moins toujours capable d’absolutisme. Dès le lendemain 
de la proclamation de la souveraineté nationale, le relâche- 
ment d'autorité dont croit devoir faire preuve la Consti- 
tuante rend cette assemblée impopulaire; la France exige 
le rétablissement d’un pouvoir fort, qui perçoive les impôts, 
assure les services, ordonne, punisse, se fasse obéir; la ten- 
tative fédéraliste des Girondins coûte leur tête à ces 
hommes d’État; bientôt, avec l’aide de la guerre, l’abso- 
lutisme de l'autorité est porté par la nation souveraine à 
un point où les rois n’avaient jamais atteint : la puissance 
centralisatrice de la machine administrative qu'ils ont 
























1. Un tournant décisif est ici la révolution de 1848, dont ‘on a pu dire qu’elle 
a été imposée par le peuple aux chefs républicains; par le peuple qui, dix-huit 
ans plus tôt, en 1830, s’était montré totalementimpuissant et inerte. — Surle cas 
de Louis-Philippe et de ses ministres, tombant parce qu'ils ont cru que le règne 
de la bourgeoisie était le terme définitif de la marche de la France vers la 
démocratie, au lieu de comprendre qu’il n’en était qu’une étape, voir de 
belles pages de S. Charléty. (La Monarchie de Juillet, sub fine.) 
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«créée est centuplée; la perfection logique des coups portés 
par eux à ceux qu'ils regardaient comme des ennemis de 
la France est reprise contre ses nouveaux ennemis avec 
au moins autant de sûreté!; la surveillance exercée sur 

les officiers, l’application à les frapper s’ils manquent à leur 

office, à leur rappeler qu'ils sont des serviteurs, s'élève à 

une rigueur que la royauté n’avait jamais connue. Enfin, | 
c'est le bonapartisme, qui, avec son autorité pleinement 

absolue en même temps que déléguée, me semble l'entière 

réalisation d’une condition que la France devait arriver à 

présenter, sous le rapport de l’autorité, pour former la nation 

vers laquelle elle tendait, plus exactement d’une condi- 

tion qu’elle devait toujours être en puissance de faire surgir 

{on l’a vu lors de la dernière guerre) si les circonstances 

l'exigeaient?. 


















JULIEN BENDA 





(La fin dans le prochain numéro.) 










1. Et dans les mêmes termes. Sorel a montré que les arrêts de la Convention | 
relatifs à la confiscation des biens des émigrés, à la condamnation des prêtres 
réfractaires sont rédigés, à tout moment, dans les mêmes termes que les arrêts 
de Louis XIV frappant les protestants. (Op. cit., t. II, 306.) 

2. Ce mouvement, par lequel la France démocratique a repris à son compte 
l'autorité absolue que lui avaient faite ses rois, est fortement marqué par 
Renan (La monarchie constitutionnelle en France) : « Le lendemain du jour où 
l'État se trouva constitué sous la main d’un seul en cette puissante unité, il 
était inévitable que la France se priît telle que l’avait faite le grand roi avec son 
pouvoir central tout-puissant, ses libertés détruites, et, jugeant le roi une 
superfétation, le traitât comme un moule inutile dès que la statue était coulée. 
Richelieu et Louis XIV ont été de la sorte les grands révolutionnaires, les grands 
fondateurs de la République. Le pendant exact de la colossale royauté de 
Louis XIV est la République de 1793, monstre inouï, tel qu’on n’en avait 
jamais vu de semblable. Les exemples de républiques ne sont pas rares dans 
l’histoire; mais ces républiques sont des villes ou de petits États confédérés. Ce 
qui est absolument sans exemple, c’est une république centralisée de trente mil- 
lions d’âmes. » Sorel dit de même : « A Rome, on avait fait l’Empire en trans- 
portant au prince les droits du peuple; en France, on fit la République en trans- 
portant au peuple les droits du prince. » 

Selon Mathiez, la Révolution est essentiellement la lutte de la bourgeoisie, 
désireuse d’un pouvoir central et absolu, contre les privilégiés (dont le doctri- 
naire est Montesquieu) qui veulent une autorité divisée et, au fond, l’établis- 
sement d’une nouvelle féodalité. (Voir, dans les Annales de la Révolution dé*1930, 
sa suggestive étude : « La place de Montesquieu dans l’Histoire des doctrines 
politiques du xvzrre siècle. ») Le même auteur (Révol. franc., II, 107) montre 
la Convention, dans sa fameuse séance du 25 septembre 1792, condamnant 
de fédéralisme, « mais se refusant à condamner l’idée de la dictature ». 
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Un invité stylé ne se lève pas à quatre heures du matin. 
Dès que les premiers rayons roses s’étendirent sur la prairie, 
y projetèrent la lourde ombre allongée du château, Aurèle se 
recoucha pour attendre une occasion plus convenable, et son 
réveil définitif n’eut lieu que, comme de coutume, par le 
valet de chambre et le petit déjeuner. 

Mais Nieves n'était toujours pas partie, et Aurèle n’avait 
toujours pas retrouvé ses quarante-trois ans. Tout au plus 
en avait-il repris trois ou quatre depuis la veille : il devait 
avoir à peu près trente ans. Aussi eut-il l'envie bien légitime 
de confronter sa soirée avec la réalité, de vérifier si la petite 
fille ressemblait effectivement à la mère, et également d’ap- 
prendre quelque chose sur la vie de Nieves. Peut-être 
pourrait-il obtenir une auto dans l’après-midi pour se faire 
conduire à l'Abbaye. 

Aussitôt habillé, il gagna dans cette vue le boudoir de 
madame Turpin. Celle-ci était toujours matinale, mais le fit 
attendre quelques instants, car, enfermée dans sa chambre, 
elle recevait le chef, et personne ne se serait permis de troubler 
ce tête-à-tête quotidien où étaient prodigués des compliments 
et des reproches, échangés des noms de sauces et des recettes 
venues de maisons princières. 

La journée s’arrangea au mieux pour Aurèle. Précisément 
la comtesse Turpin allait elle-même à l'Abbaye, ayant à 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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parler à la duchesse de Bouillon (c'était la dame amenée par 
Lolita la veille). 


— Mais puisque vous êtes là, — dit-elle, — mon petit 
Chanlatte, et comme vous aimez la littérature autant que moi, 
je voudrais, quitte à ce que vous ne me trouviez pas modeste, 
vous lire une poésie que j’ai écrite la semaine dernière; et, quitte 
à ce que vous me trouviez encore moins modeste, je suis à 
peu près certaine que c’est ce que j'ai fait de mieux jusqu'ici. 

« Tout bonheur, pensa Aurèle avec résignation, se paie. » 
Il s’assit. Rôle assez difficile que d’être auditeur-censeur : 
ne pas avoir l’air prodigieusement intéressé, ce qui paraîtrait 
suspect, ni parfaitement indifférent, ce qui serait grossier, 
ni trop connaisseur, ce qui est prétentieux, ni tout à fait 
ignorant et imbécile. 

C'était, comme d'habitude, une simple ânerie. Il y a, hélas! 
des gens qui ne nous donnent jamais de surprise. Ce que la 
comtesse Turpin appelait faire de la poésie consistait à faire 
de la prose sans le savoir; seulement, ses lieux communs 
rimaient quelquefois, et de temps en temps elle mettait à la 
ligne, à l’improviste, se croyant moderne. 

Ineptum carmen, se dit tout bas Chanlatte, qui savait juste 
assez de latin pour lire les notes dans l’anthologie grecque. 
Ses compliments furent certainement jugés froids, mais 
eussent-ils été cent fois plus chaleureux qu'ils seraient tout 
de même restés inopérants. L’avis exprimé par des juges 
aussi minces était de peu de poids auprès de la poétesse qui, 
pour s’enchanter elle-même à lire à haute voix ses œuvres, 
avait moins besoin de censeurs que de simples patients. 

— D'ailleurs, — ajouta-t-elle, — mon dernier volume était 
déjà très en progrès. Je l’ai envoyé à madame de Noailles. 
Elle ne m’a pas accusé réception, et, quand je lui en ai parlé, 
elle m'a dit qu’elle n'avait pas encore eu le temps de le lire. 
Ce n’est pas vrai, elle l’a lu. Elle a trop de loyauté pour me 
dire que c’est mal, mais elle ne tient pas à avouer que c’est 
bien, parce que — je ne veux pas dire qu’elle soit jalouse — 
mais enfin, ça lui a tout de même donné un coup. Il n’y a 
cependant pas de quoi, je n’ai pas de prétention... 


La comtesse Turpin rendit ainsi justice à son propre 
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mérite pendant assez longtemps. Heureusement, un coup de 
téléphone leva les arrêts que gardait Aurèle. 


* 
* * 


La 


Six heures. Il y avait une heure et demie que Chanlatte 
était là, à l'Abbaye, et pas la moindre Angustias ne parai- 
sait à l'horizon, ni la moindre Didi non plus. Le thé avait 
été servi dehors, sur une terrasse dallée, au frais à l’ombre 
d'angle de deux murs séculaires, sous les hautes fenêtres à 
meneaux que le lierre encadrait : mais le spectacle n'avait 
plus rien de monacal. Étaient présents : Lolita, la duchesse 
de Bouillon, et — venus d’Albepierre en même temps que 
Chanlatte — la comtesse Turpin avec le général Duval des 
Pioches. Le duc de Bouillon, que les questions d'élevage 
intéressaient, était parti avec Adrien en auto pour la faisan- 
derie. Quant aux deux petites filles, elles se trouvaient à 
Chantilly en train de visiter le musée, accompagnées d’une 
institutrice. Elles ne devaient pas tarder à rentrer. En atten- 
dant, elles ne rentraient pas. 


Aurèle avait déjà dit à sa cousine combien il se sentait ridi- 
cule de n’avoir point reconnu Angustias la veille. Lolita en 
effet s’en étonna, étant donné que l'enfant ressemblait à sa 
sœur. Aurèle avait alors prétendu que, n’ayant pas vu la 
sœur depuis près de quinze ans, il n’était pas sûr de se repré- 
senter encore très exactement ses traits — puis demandé 
d’un air détaché à Lolita si elle possédait une photographie 
récente de Nieves. 

— Allez voir dans ma chambre, si vous voulez; il y en a 
une sur le bureau. 

Alors, le cœur battant, Aurèle était parti tout seul pour 
cette expédition, devenue depuis quelques heures si passion- 
nante. Dans la chambre, d’abord, quelle délicieuse odeur 
l’accueillit, avec la fraîcheur des pièces closes pendant les 
après-midi torrides de l'été. Un cabinet de toilette et une 
chambre de jeune femme élégante sentiront toujours bien 
meilleur pour un cœur épris d'aventure que les jardins de 














véritables fleurs... Mais le portrait était là, une grande pho- 
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tographie prise jusqu'aux genoux, très moderne, floue par 
le procédé, dure par l’expression — physionomie maigre, 
sportive, presque masculine. Aurèle ne retrouva rien — sauf 
que c'était elle, évidemment — mais rien qui l’émût. Il fut 
déçu. Ni Nieves, ni Tita n'étaient au rendez-vous. Quel 
sans-gêne | 

Tout à fait découragé, Chanlatte avait dû revenir s'asseoir 
avec les autres. 


La duchesse de Bouillon était Américaine, le duc de Bouillon 
était faux. Le ménage n’habitait la France que depuis deux 
ou trois ans : il n’y avait personne de plus à la page, ni de 
plus recherché qu'eux. Elle était charmante, d’ailleurs, grande, 
jeune encore et immensément riche, faite en série comme 
la plupart des Américaines que nous voyons, mais de la 
série de super-grand luxe; son nez était d’une jolie forme 
distinguée et lui servait aussi à parler en anglais. En français, 
elle n’avait qu’un léger accent, assez agréable. Ce jour-là, elle 
était flanquée d’un petit singe qu’elle semblait gâter beaucoup. 

Pour des gens qui n’ont rien à se dire, un singe est une 
aubaine merveilleuse; comme prétexte à conversations, c’est 
mieux même qu’un nourrisson humain, parce que plus rare. 

— Il a dix-huit mois. C’est un petit orphelin que j'ai dû 
adopter, — répondit la duchesse de Bouillon aux questions 
de tous les admirateurs, — car un de mes amis avait mangé 
sa mère... 


Cet exorde, presque d’anthropophage, excita la curiosité, 
même celle du général. 


— Ce sont des singes du Honduras, — poursuivit-elle. 
— Mon beau-frère et un de ses camarades étaient en partie 
de chasse là-bas l’an passé. Un soir qu’ils avaient perdu 
leurs bagages et se trouvaient sans rien pour diner, ils ont 
tué d’un coup de fusil un singe, un de ces red spiders: qui 
sont assez bons à manger. Mais ensuite ils se sont aperçus 
que c'était une mère avec deux pauvres petits, et ils ont 
pensé que j'aimerais à les élever. Alors, ils me les ont apportés 
à New-York; l’un malheureusement est mort d’une neumonie 
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et voici le survivant, qui s'appelle Mica. Ah! Mica, dear Mica! 
little Mica! 

Elle saisit le singe dans ses bras, baisa avec frénésie le 
‘crâne gros comme une pêche et recouvert des bruns petits 
cheveux ras dudit Mica. 

Elle le posa par terre. Mica s’avança avec précaution 
sur les dalles. Il ne se servait pas de ses jambes, les tenait 
recroquevillées et marchait avec ses mains à la façon d’un 
cul-de-jatte. Il était hideux et sympathique : si petit, le visage 
noir, comme carbonisé, mais le tour des yeux et le tour de 
la bouche rose pâle (ce que chez les chevaux on appelle le 
ladre) — en somme en réduction la tête que se font certains 
clowns. Mais les yeux apparaissaient d’une mobilité et d’une 
vivacité qui ne sont pas de l’homme. Mica n'avait que quatre 
longs doigts aux mains; il manquait les pouces. A ses pieds- 
mains, le nombre de cinq y était. La queue suivait comme 
un serpent. 

Il hésitait entre les personnes. Aurèle, assis dans un fauteuil 
bas, l’appela; le singe répondit par un faible sifflement, 
s’approcha, le prit par la main pour se soulever un peu, et 
soudain lança sa queue et la lui enroula autour du poignet. 
Comme un coup de fouet très doux, cette lanière toute froide 
fit le tour du poignet et y demeura serrée. Sensation bizarre, 
assez désagérable. On s’y habituerait. Très frais pour l'été, 
un tel bracelet. « Voilà donc la queue prenante », pensa Chan- 
latte. Il mit le singe sur ses genoux; le petit crâne sentait 
très bon. Mica, baigné tous les jours, avait la tête frictionnée 
au parfum. Quel parfum? 

— Rose-de-Perse, — dit la duchesse. 

Le singe, étalé sur le ventre, donnait paresseusement son 
dos à caresser, un dos fourré de longs poils épais, plus blonds 
que le reste de son corps. 

Non loin de là, le petit chien pékinois favori de Lolita, 
assis dans l'herbe, regardait cette scène avec méfiance, 
dégoût et jalousie. 


Le bruit d’une auto invisible. Un instant après arrivèrent 
les deux petites filles. Enfin! Angustias de Talavera très 
chic. Plus de chaussettes, de longs bas de soie. Tenue de 
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grande personne pour musée. Elle dit bonjour, fit à madame 
Turpin une révérence ingénue. 

Chanlatte cette fois prit dans la fille tout ce qui rappelait 
la mère; il ne retint d’Angustias que ce qui était Nieves, 
dans les traits, dans les gestes, dans les paroles, dans la voix. 
Il l’étudia avec une avidité angoissée : par des bribes, il 
reconstitua un tout, et là où il ne trouvait rien, les vides 
furent comblés par l’exagération qu’il se fit des ressemblances. 


— Il ne se sauve jamais dans les arbres? — demanda 
Aurèle. (Le singe, bien entendu, continuait à nourrir la con- 
versation.) 

— Mais, oncle Aurèle, il ne sait pas monter, — répondit 
Dieudonnée. 

— Comment? 

— Personne ne lui a appris, vous comprenez, — inter- 
vint la duchesse de Bouillon, — c’est un petit orphelin, 
élevé dans la maison. 

— Je pourrais peut-être essayer de lui montrer, si cela 
ne vous ennuie pas. 

L'autorisation fut donnée, à l’enthousiasme des petites 
filles, et le singe partit pour sa première leçon, emmené par les 
enfants, mais dans les bras paternels de Chanlatte. On choisit 
un arbre abordable, de genre tropical, sinon par l'essence 
du moins par l'aspect, en l'espèce un if. Mica, accroché 
aussitôt par les mains à une branche basse, resta dans cette 
position avec une expression de terreur, faisant entendre par 
moments un sifflement plaintif qui rendait sa bouche 
grotesque, arrondie comme le bout d’un tuyau qu’on aurait 
coupé. Puis il se retourna péniblement, prit la branche avec 
ses pieds et finit par se pendre par la queue, ce qui fit craindre 
à chacun qu'il ne tombât la tête la première. Aurèle le réins- 
talla plus confortablement, grimpa lui-même un peu dans 
l'arbre, à titre d'encouragement. Rien ne servit. Au bout de 
dix minutes, tout le monde était dans l’if, sauf le singe qui 
était redescendu sur le gazon, mais n’osait bouger, voyant 
à quelque distance le chien pékinois en train de le guetter. 
Apparemment, le pékinois, pusillanime, avait tout aussi peur 
que lui, de telle sorte que l’Américain et l’Asiatique demeu- 
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raient immobiles tous les deux. C’est cette attitude que dans 
notre vieille partie du monde on appelait naguère pour les 
peuples l’équilibre européen. 

Les grimpeurs humains redescendirent à leur tour de l'if 
— Chanlatte avait son beau pantalon de flanelle blanche 
tout frotté de mousse verte. Mais que ne ferait-on pas 
pour se distinguer par amour? 


— Ah! ces moustiques! — s’écria Angustias en secouant 
sa tête. 

— C'est inouï ce qu’il y en a ici. Voulez-vous voir mes 
jambes? 

— Oui, — dit Aurèle inconsidérément, par politesse, par 
habitude; oubliant qu'il répondait à une petite fille. 

Angustias retroussa son petit bout de jupe avec la plus 
tranquille impudeur, fit sauter à l’intérieur de ses cuisses 
les agrafes des jarretelles, dans un geste de femme : ses longues 
jambes gainées étaient de femme. Aurèle, qui n’aurait pas 
été gêné la veille, fut gêné par son souvenir. « La même 
assurance que Nieves! » pensa-t-il. Mais Tita rabattit ses 
deux bas jusque sur ses souliers — apparurent alors de nou- 
veau ses jambes d'enfant, complétement mouchetées de 
piqûres, et grattées par grandes places rougeaudes. Tout 
redevint innocent. 

— Ce n’est pas la peine d’enlever ses bas, on voit aussi 
bien au travers, — expliqua Didi avec plus de modestie en 
exhibant également ses jambes; en effet, à travers la soie, 
on distinguait les marbrures foncées. 


Les enfants furent rappelées. Le duc de Bouillon et Adrien 
étaient revenus de la faisanderie. La petite grosse madame 
Turpin, en ébullition toujours devant un duc, assaillit celui- 
là de ses prévenances, le noya, sous un flux de paroles, d’his- 
toires sans aucun intérêt. 


Il fallut s’en aller. Au moment des adieux : 
— Est-ce que cette dame, — demanda tout bas M. de Bouil- 
lon à Chanlatte, — parle toujours autant? 
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Aurèle ne voulut pas accabler son excellente hôtesse. Il 
répondit : 

— Non. Vous l’intimidez. D’ordinaire elle parle beaucoup 
plus. 

— Terrible woman, — dit simplement le duc. 


Mais la journée finissait bien, car les adieux n'étaient pas 
pour longtemps. Presque tout le monde devait se retrouver 
à Deauville dans une dizaine de jours. Par les propos échan- 
gés, Aurèle avait appris ces si bonnes nouvelles qui, l’avant- 
veille, ne l’auraient guère intéressé. Le père d’Angustias 
allait là-bas pour le polo. Il avait loué une villa, y auraït la 
petite avec l’institutrice anglaise; sa femme n’y serait pas, 
elle préférait toujours Biarritz, mais sa belle-sœur Lolita de 
Scoury allait venir avec Didi. Adrien aussi, quelques jours 
seulement, avant l’ouverture des grouses en Écosse. Aurèle 
passait tous les ans le mois d’août à Deauville, moitié chez 
sa sœur Natalie, moitié chez un de ses camarades, un Grec, 
Périclès Volos. Et les Bouillon viendraient peut-être aussi en 
passant, sur le yacht d'amis anglais, après les régates de 


Cowes. Il n’y avait que les Turpin dont on serait privé : la 
comtesse était reine à Dinard, et Turpin faisait à cette époque 
sa cure de Vittel. 


Cet avenir qui ne pouvait rien apporter était cependant 
aussi beau qu'entre des nuages soudain un bel appel profond 
de ciel bleu qui s’ouvre, qui ne peut rien apporter du tout 
non plus et qu’on aime. 


Chanlatte était de plus en plus envoûté par le souvenir de 
Nieves. 


IV 


Aurèle était revenu passer deux jours à Paris, avant de 
partir pour Deauville. Ses malles à moitié faites jonchaient 
le petit salon. Le soir, lorsqu'il rentra de dîner et qu’il fut 
seul, il fit la chose qu’il lui tardait de faire depuis la ren- 
contre d’Albepierre, il exhuma Nieves. Ce qui restait de 
Nieves, comme tout ce qui est mort, tenait dans une boîte. 


1er Avril 1932. 5 
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Mais les sarcophages, qui dévorent les corps, respectent les 
pétales séchés, lés mouchoirs, les lettres. La boîte était tenue 
par une ficelle bien serrée; sur le couvercle, une étiquette 
avec VI-II-VIII. Dedans, tout d’abord, un flacon vide — 
le parfum de la jeune fille, dont elle avait donné un peu à 
Chanlatte, mais sans vouloir lui révéler quel mélange c'était. 
Alors, un flacon anonyme, sans indication, ni nom de fabri- 
cant dans la pâte du verre. Aurèle l’ouvrit, et de ce vide, 
ainsi que par un prodige, sortit instantanément tout Albe- 
pierre, et non l’Albepierre d’hier, mais, comme dans le songe, 
celui d'il y avait seize ans, et aussi la ville, et la même chambre 
où Aurèle se trouvait de nouveau aujourd’hui, et cent 
endroits encore, le sillage de la jeune fille aimée partout où 
elle avait passé. 

Immense illusion : la nuit tiède de juillet fit place soudain 
à une après-midi grise d'octobre; les marronniers presque 
dépouillés de l’avenue s’encadrèrent dans la fenêtre. Des 
malles pareilles étaient posées là, parce que Chanlatte par- 
tait en voyage; une bonne femme à genoux les préparait. 
On avait laissé ouverte la porte de l'appartement. Soudain, 
Nieves entra à l’improviste en robe vert amande, sans que 
personne l’attendît. Elle n’avait que deux mots à dire. 

Alors Aurèle, qui l’aimait tant, qui ne l'avait encore 
jamais reçue chez lui et n’avait aucune espérance de la voir 
ce jour-là, demeura un peu interdit. Il la fit passer dans sa 
chambre. À voix basse, elle dit, mélangée d’assurance et de 
crainte : 

— Je suis venue vous demander si vous voulez m’épouser? 

Une telle question brûle un pourpoint, mais en même 
temps le pauvre cœur déjà ardent qui est dessous. Cependant 
répondre oui ou répondre non sont des phrases trop graves 
pour être aussi subites. Aurèle debout près de Nieves l’attira 
à lui dans un grand élan d’affection. Et puis la jeunesse est 
si gaspilleuse qu’il n’est pas besoin d’être sûr, n'est-ce pas? 
pour s’accorder des baisers d’accordailles. Dieu! dans cette 
retenue qu'’inspirait la présence, à côté, de la bonne femme 
à genoux la tête dans une malle — que Nieves était tendre 
et ravissante! Les yeux fermés, avec les longs cils noirs qui 
posaient sur ses joues, l’arête fine de son nez, sa bouche 
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vivante, sa chaude poitrine appuyée! Ensuite, elle s’assit 
un instant dans un grand fauteuil de cuir, et la séance con- 
tinua. Mais il y avait l’heure du train, et les convenances, 
etc. Tout cela ne dura donc pas; sans aucun engagement 
définitif d’aucune part, Aurèle reconduisit la visiteuse, ils 
côtoyèrent de nouveau la femme toujours accroupie qui tas- 
sait les chemises. 


Évocation aussi passagère que fut le bref passage. 

Le silence figé de la nuit. Une auto dans l’avenue tous les 
quarts d’heure. Plein la caisse de souvenirs : un éventail 
cassé; un gant; dans des enveloppes, des fleurs en miettes, 
un mouchoir taché de sang devenu tout brun, des bouts de 
papier, d’agendas avec des dates qui — si on n'allait pas se 
donner la peine de rechercher avec beaucoup de soin — ne 
rappelleraient plus rien. 

Ah! oui, le mouchoir... C'était en été; il y avait près d’un 
an que Chanlatte aimait Nieves. En plein été à l'Abbaye, un 
ancien petit oratoire abandonné au fond du parc, près d’une 
source qui du temps des moines faisait des miracles. La minus- 
cule chapelle ne servait plus à rien, était devenue une resserre 
à outils. Nieves et Aurèle s’aventurèrent là-dedans en explo- 
rateurs, par le besoin aussi d’être enfermés qu’éprouvent les 
amoureux : C'était plein de toiles d’araignée, cela sentait une 
vieille odeur de remugle. Pour avoir un peu d’air, Aurèle 
essaya d'ouvrir une petite fenêtre toute vermoulue, aveuglée 
du dehors par le lierre. Impossible. Sans un mot, Nieves 
s'approcha et donna un grand coup de poing en plein dans le 
carreau. Aucun nœud gordien ne pouvait tenir devant la 
conquérante. Le jour entra, et l’air pur avec, mais le bout du 
pouce avait été quelque peu entamé... 

C'est donc cela qui a été du sang, ces ternes marques 
brunes, couleur de brou de noix, qui maculent le mouchoir, 


, t@ sang si vermeil de dix-huit ans qui rougissait le linge autour 


du doigt, tandis que Nieves, héroïque, briseuse de toute oppo- 
sition, indolore, donnait sa bouche aussi vermeille. 

Heureuses les choses qui ne laissent pas de traces, les bai- 
sers, eux, qui sont restés si jeunes de ne pouvoir être recréés 
que par la mémoire! 
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L'’éclairage écarquillé du plafonnier, blafard et dur, tombait 
sur cet inventaire. Souvenirs. Souvenirs. Souvenirs. Que 
sont ces violons et ces archets sans Nieves? Cette mort, cette 
immobilité, cette lumière impassible durent-elles depuis 
seize années ou depuis seulement une heure? 

Et sur un papier qui recouvrait le paquet des lettres, 
Chanlatte retrouva, de sa propre écriture, cette phrase de 
Sénèque que jadis il avait copiée comme épitaphe lorsqu'il 
avait procédé aux funérailles de son aventure avec Nieves : 
In hoc enim fallimur, quod mortem prospicimus : magna 
pars ejus præleriit; quidquid ætatis retro est, mors tenet. C’est 
en cela que nous faisons erreur, de voir la mort seulement en 
avant de nous : une grande partie d'elle est derrière nous; tout 
ce qui, de notre existence, est passé, la mort le tient. 

Et il y avait quinze ans que le moment de la phrase copiée 
lui-même était mort. 


Aurèle prit le paquet des lettres, et un cahier de notes 
qu’à l’époque il avait écrites; il éteignit la brutale électricité, 
ne garda qu’une petite lampe pour Îre et deux bougies qu'il 


alluma sur la cheminée. La douce lumière commença de battre 
des paupières; au mur, le portrait de dom Nicolas Chanlatte 
en rochet et camail eut des lueurs qui remuèrent sur son froid 
visage. 

Quelqu'un par hasard, à un étage ou dans une maison 
voisine, se mit à jouer du piano. Musique, quelle qu’elle soit, 
miséricordieuse source de vie, insoucieuse du temps. Ancienne 
ou récente, chaque mélodie chaque fois se recrée, sans pous- 
sière ni flétrissure, en éclosion aussi neuve qu’à sa première 
naissance. Et lointaine, telle qu’elle était cette fois-là, apportée 
d’on ne savait où par le calme du soir, elle avait l’irréalité 
exténuée qu'il faut pour servir d’introductrice et d’accom- 
pagnement nocturne aux visites des fantômes. 


Toutes les premières lettres de Nieves n’existaient plus, 
du moins dans leur texte original, car, un jour d’hiver, elle 
était venue les brûler. Mais comme elle avait prévenu Chan- 
latte de sa décision, celui-ci les avait copiées, afin que ne périt 
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pas entièrement ce qui lui tenait tant au cœur. Il les repar- : 
courut par ordre de dates, ainsi que les notes inscrites dans (ll 
le cahier, et qui étaient de lui. Des lambeaux de phrases lui 
sautaient aux yeux, le dialogue oublié semblait reprendre : 


CAHIER SECRET D’AURÈLE (4 octobre 1912, à trois heures 
du matin. À la campagne chez d’autres amis). — Par la 
fenêtre, il y a ici sur les ruines un clair de lune d'un bleu si 
intense que je n'ose pas le regarder. Jai peur de mes pensées. 
C'est la même lune qu’elle et moi, nous avons vu se lever l’autre 
soir quand nos rames brisaient son reflet en morceaux dans 
l'étang. 


LETTRE DE Nieves (20 octobre). — A quoi pensez-vous 
ce malin? À moi, ou à tout le reste de votre vie qui n’est pas 
moi? J'ai peur de vous voir sans savoir comment je vais vous 
trouver. J'aimerais que vous soyez BON comme hier, mais peul- 
être la nuit vous a-t-elle conseillé de méchantes choses envers 
moi. Alors, serez-vous le même? 





AURÈLE (soir du même jour). — Je pleure sans chagrin, rien 
que de songer à elle. Aujourd’hui est encore plus doux qu'hier. 


NiEvESs (14 novembre). — 11 m'arrive tout à coup de ne pas 
être libre aujourd’hui, ni les jours qui suivront. Ne croyez pas: 
que ce soit de ma faute. j'aurais préféré le contraire. 


AURÈLE (17 novembre). — On présente son amour avec élan 
comme des roses éclatantes et l’on n’est qu’un pauvre mendiant 
qui offre des fleurs délabrées sous une porte cochère et qui, parce 
que la dame qui passait était belle, a cru un instant que son 
bouquet aussi était beau. 





NiEves (22 novembre). — Je n'ai rien compris ni à vous, ni 
à moi aujourd’hui. Pourquoi ne puis-je me passer de vous, 
pourquoi m’aimez-vous et pourquoi voulez-vous partir? J'ai 
trop mal à la tête pour penser... 

(25 novembre). — Je crois que vous ne m’aimez plus: ce soir. 
Pourquoi? J'en suis triste. RASSUREZ-MoI, el écrivez-moi 
aussitôt de venir. 


(3 décembre). — Vous peiner m'est très dur, quoi que vous 
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en pensiez, mais je sais maintenant ce que je pots faire. Je suis 
d’ailleurs terriblement occupée. 

(10 décembre). — Quant à revenir, ne me le demandez pas, 
je ne le ferai pas et vous me comprenez très bien. 


AURÈLE (11 décembre). — Je suis content d’avoir sa lettre et 
le lui ai écrit. Je préfère tout à l'inquiétude de ces derniers 
jours et n’ai pas la force de soulever indéfiniment des montagnes. 

Combien c’est peu de chose que nos émotions les plus violentes 
au milieu de l'indifférence prodigieuse de la vie qui nous entoure. 
Rien que dans ma chambre où j'écris, toutes mes pensées désor- 
données, mon atroce désespoir ne troubleront pas même un 
instant le chantonnement du feu et le sommeil paisible du chien. 


N1EvEs (27 décembre. De son écriture, et écrit chez Aurèle 
le jour où elle avait brûlé les lettres). — Puisqu’elles sont 
brûlées, ceci est pour vous rappeler que vous les avez eues, el 
vous promeltre que je vous en écrirai encore beaucoup d’autres. 


Nieves n’en était pas à une inconséquence près. 


AURÈLE (même soir). — Il est tard dans la nuit. Je suis 


enivré d’elle et je ferme les yeux pour penser tout le temps à la 
même chose. 


NIEves (15 janvier 1913). — C’est effrayant comme nous nous 
« habituons » vite l’un à l’autre. Je préfère donc que cette habi- 
tude ne devienne pas une « nécessité », ce qui à la longue serait 
le résultat inévitable. 


AURÈLE (17 janvier). — Comme je comprends les gens qui se 
jettent par la fenêtre et qui sentent avec frénésie leur poitrine 
et leurs os se broyer sur le trottoir — pour ne plus avoir mal. 
Pourquoi ne m'a-t-elle pas adressé la parole aujoura’hui?... 


Ardeurs, unissons fugitifs, sottes querelles, ces éphémé- 
rides des premiers mois passaient devant Aurèle ainsi qu'un 
livre plein d'images. 

Comme il avait été bête avec Nieves! Cela semblait si 
facile — après seize ans — de la dominer. A tel ou tel moment, 
il aurait fallu faire telle chose : toujours cette manie de joueur 
qui a perdu, de reconstituer en pensée les coups, et de croire 
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qu'en misant autrement, il aurait gagné. Mais il y avait un 
sixième de siècle que la partie avait été jouée. 

Ah! cette musique de ce piano invisible, dont les notes, 
mangées par la distance, n’arrivaient qu’impondérables 
comme des messages transmis de très loin, gouttelettes suaves 
de sons, imperceptibles caresses. Chanlatte aurait voulu que 
Nieves — Nieves actuelle, qu'importe! — entrât tout de suite. 
En elle, quelque chose devait bien rester de l’autre; il ferme- 
rait les yeux; elle aurait la même voix, peut-être la même 
bouche; elle tiendrait aussi ses yeux fermés, et, dans son 
cœur si véhément, le même souvenir. 

Il ne lut pas davantage. Qu’eût-il appris de plus? Nieves 
était probablement là, assise ainsi qu’autrefois sur le bras 
du fauteuil de cuir, et ce n’est que par manque d’acuité 
que les sens d’Aurèle étant incapables de percevoir autre 
chose que le synchronisme, devinaient seulement la présence, 
r’arrivaient ni à voir réellement, ni à entendre, ni à toucher. 
Dans son parfum qui la ressuscitait, impassible et souveraine, 
elle se tenait là comme l’Artémis d’'Euripide au chevet 
d'Hippolyte mourant, et, comme les déesses sans doute, 


immortelle qu’elle était, elle était infiniment triste sans 
pouvoir pleurer. | 


V 


C'est régulier. Au commencement du mois d’août, on 
prend le train après le déjeuner à la gare Saint-Lazare par 
une chaleur étouffante et en compagnie d’une foule considé- 
rable. Le paysage file; un soleil lourd, trop blafard, pèse 
sur le côté gauche des wagons. A Mantes, il fait très chaud, 
les campagnes ont la couleur tremblante du milieu de l'été, 
jaune, vert, blanc. Un peu après Évreux, des nuages, de 
bonnes prairies, des vaches couchées. Avant Lisieux, le ciel 
devenu tout gris s’abaisse, frôle les pommiers et presque le 
dos des vaches. Pleut-il plus loin? Oui certainement : pour 
le reste du trajet, les petites hachures s’établissent, qui 
drapent de gris les fonds verts. 

Ce fut régulier une fois de plus, mais Chanlatte, qui venait 
là depuis l’âge de dix-huit ans, n’avait néanmoins jamais 
pu s’habituer à l’idée que la saison d’été sur le calendrier, 
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le bord de la mer et un pantalon léger ne suffisent pas à 
créer le Sénégal. 


A la gare de Deauville, sur le quai, il était attendu par 
deux petits Britanniques, deux enfants anglais à nez court 
et à regard direct, avec caoutchoucs, casquettes, et une gou- 
vernante. 

Dans les expansions de famille à l’arrivée et au départ des 
trains, ou bien on ne se dit rien du tout, ou bien on échange 
des propos si niais qu'ils ne valent pas la peine d’être relatés. 
Le plus âgé des neveux (huit ans et demi) prit soin du petit 
sac à main d’Aurèle, le second fut chargé de porter une canne 
mince et singulière sur laquelle l'oncle dit qu'il donnerait des 
explications ultérieurement, et l’on grimpa dans l'auto 
pour se rendre à la villa Brise-de-Mer. 

Natalie, la sœur d’Aurèle, était paisible et sympathique. 
Claire-brune, assez jolie, bien que sans grande personnalité 
physiquement, elle attachait surtout par sa modestie, sa 
droiture, et la tranquille dignité de sa vie, étant du nombre de 
ces femmes douces, automatiquement amoureuses du mari 
qui leur échoit, et un peu incomprises du monde, qui, à cause 
de leur douceur, ne voit guère en elles qu’une première ser- 
vante de l’époux et de la maison. Natalie, cependant, se trou- 
vait avoir choisi elle-même son mari, un officier anglais 
d’origine écossaise, soigné pendant la guerre dans un hôpital 
où elle était employée comme infirmière. Le jeune homme 
naturellement était beau, grand, candide, avec une légère 
tendance à l’alcoolisme, et comme, de plus, le parti semblait 
acceptable, madame de Chanlatte mère, malgré la différence 
des nationalités et des confessions, n’avait mis à ce projet 
qu’une opposition aussi irréductible que passagère, qui céda 
devant la promesse d’élever les enfants à venir dans la reli- 
gion catholique. 

Aussitôt après l’armistice, Natalie put donc épouser sir 
George Mac-Neil, colonel du XVII Lancers. 


Lorsque Aurèle arriva au seuil de la villa, il trouva seule- 
ment sa sœur. Sir George, toujours très correct, priait qu’on 
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l'excusât, il viendrait à six heures, les séances officielles du 
Polo n’avaient pas encore commencé, mais il était allé sur 
le terrain faire du practice. 


Après le thé, le colonel parut, bien découplé, cordial, déjà 
grisonnant aux tempes, bottes jaunes. Puis, il alla passer un 
pantalon : c'était le jour anniversaire de naissance du fils 
cadet, Ronald, plus couramment appelé Ronnie, ses sept ans, 
et il devait y avoir une petite cérémonie de famille, 

Entre temps, Natalie avait mis son frère au courant des 
historiettes de l’endroit — ce n'était pas d’ailleurs qu’elle 
ls racontât très bien, étant la femme la moins capable de 
retenir et de répéter les potins, mais on ne peut pas complè- 
tement faire fi des événement locaux — deux cambriolages 
de villas, prématurés et indécents, car il est dans les usages 
à Deauville de ne voler les colliers de perles qu'après le 
15 août; l’un des deux cambriolages, réussi, l’autre, raté 
par ce que le locataire de la villa eut une colique à l’instant 
précis où le voleur entreprit de faire son coup, ce qui les 
amena à se rencontrer sur le palier et les mit en fuite tous 
les deux. D’autres anecdotes d’un intérêt moindre, et puis 
l'éternel sujet de conversation dans les villes d’eaux : les 
gens qui sont là, et ceux qui, étant venus les années précé- 
dentes, ne sont pas là. Le principal, pour Aurèle, était que 
la grande villa Apsara avait été louée par le marquis de San- 
chidrian, le père d’Angustias, qui avait amené à Deauville 
un team espagnol de polo dont plusieurs joueurs habitaient 
là chez lui. Les cousins Scoury y étaient déjà aussi (Lolita 
avec Didi, et même le bel Adrien qui restait seulement jus- 
qu'à l'ouverture des grouses). Ce serait une maison où l’on 
ne pourrait guère s'occuper des petites filles; on comptait 
sur Chanlatte pour se charger quelquefois d’elles. 

Cette villa Apsara, à mi-côte derrière le champ de courses, 
Aurèle la connaissait bien, l'ayant vu bâtir autrefois par 
des amis qui depuis s’en étaient défaits. Il l’avait même 
habitée avec eux quelques années. A l’époque de Nieves, 
il avait écrit plusieurs fois de là à la jeune fille, il s’en souve- 
nait, dans sa chambre, à la table près de la fenêtre, tandis 
que les géraniums suspendus au rebord mettaient un aligne- 
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ment de figures roses un peu bougeantes entre le paysage 
indifférent et lui. Avant la guerre, loin, loin, tout cela! 


Aurèle regardait sa sœur qui avait trente-quatre ans, 
l’âge même de Nieves. Il étudiait sur elle ce que les années 
avaient dû faire sur le visage contemporain, non pas ce que 
la photographie retouchée de l’autre jour lui avait révélé et 
qui consistait plutôt dans un changement de mode et d’atti- 
tude, mais le travail sournois, patient, par où le temps attaque 
bribe par bribe, mine, désagrège, commence de ruiner les 
trente beautés d'Hélène, et, encore faussement bienveillant, 
annonce néanmoins déjà en confidence ce que sera le terrible 
écroulement de plus tard. 

Aprement, il s’instruisait. Il ignorait si sa sœur avait 
connu son penchant de jadis pour la jeune fille; il pensait 
que non. On pense d’ailleurs presque toujours que non, pour 
la bonne raison que les gens qui repèrent l’autruche mal 
cachée, ou bien le gardent pour eux, ou bien le disent à tout 
le monde, mais en aucun cas ne le disent à l’autruche elle- 
même. Du reste, Natalie et Nieves ne s’étaient jamais beau- 
coup liées; la douceur effacée de l’une n’aurait pu marcher 
couplée avec le vie en fanfare de l’autre. 


Vers la fin du dîner des enfants, les parents Mac-Neil, 
suités d’Aurèle, entrèrent dans la salle à manger, et le domes- 
tique posa sur la table en l'honneur de Ronald un gâteau 
blanc magnifique planté de huit bougies, sept petites autour 
pour les sept ans, une plus grosse au milieu afin de porter 
bonheur. Ronnie dut couper lui-même une tranche, puis souf- 
fler de toute ses forces pour éteindre d’une fois le plus de 
bougies possible. Comme il s’appliqua trop, il ne put d’abord 
en éteindre qu’une, mais à la deuxième reprise, il ramassa un 
souffle si puissant qu’il abattit trois lumières du coup. Un 
bel avenir pouvait donc être envisagé. Les enfants mangèrent 
du gâteau, on réserva des parts pour les parents, l’oncle, et 
les serviteurs; ensuite de quoi la société se transporta dans 
le salon, où étaient préparés des cadeaux somptueux. Chanlatte 
avait eu l’idée originale d’une canne creuse, tube dans lequel 
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Ronnie soufflerait de petites balles de terre glaise contre 
des cibles, ou même contre des objectifs vivants : moineau 
ou chat. Le frère offrit un petit couteau, la mère un bateau 
à vapeur, et le père principalement surpassa les autres en 
donnant, non seulement quelque chose pour le porte-monnaie, 
mais aussi une automobile à pédales, peinte en rouge, avec 
accessoires et jusqu’à des pare-chocs. 

Toute la famille parlait en français. Comme les enfants 
étaient élevés en Angleterre, Natalie exigeait qu’à la maison 
ce fût le français exclusivement qu’on employât. Le colonel 


s’en tirait lui-même fort bien, quoique avec un accent impres- 
sionnant. 


Il fallait que Ronnie, en présence de ces cadeaux, ne se 
contentât pas de dire merci, qu’il se rendît compte quel père 
incomparable il possédait. Le moment était propice, sir 
George se trouvait assis un peu en avant, avec un bon sourire, 
et Natalie, le désignant presque, dit à Ronnie : 

— Et maintenant que tu as été tellement gâté, tu vas 
nous dire quel est ton meilleur ami sur la terre... 

L’indication ayant été donnée, la réponse de Ronnie était 
connue d'avance, elle n’offrait plus d’imprévu. Mais Ronnie 
sut tout de même en renouveler l'intérêt en répondant après 
une longue réflexion : 

— Le chef. 

Sir George ne broncha pas; il se détourna et dit à mi-voix 
à Chanlatte : 

— Mon fils est assurément stupide. 

Mais Ronnie n’était pas stupide; il était ingénu, ne savait 
pas encore distinguer entre les qualités des affections, et, 
surtout, il manquait d’hypocrisie. En tout cas, ce soir-là, il 
apparaissait très rouge et surexcité, son frère aussi — ils 
allaient ne pas pouvoir dormir et l’on était en droit de pronos- 
tiquer pour le lendemain, ou indigestion, ou migraine. Les 
lendemains de fête, à tout âge, et quelle que soit l’honnêteté 
de la fête, sont nauséabonds. 


À la suite de ces événements, Chanlatte eut le droit d’aller 
se préparer pour le. dîner et d’enfiler un smoking, auquel le 
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séjour dans la malle avait conféré des plis grotesques. La 
villa Brise-de-Mer était confortable, au coin de deux rues 
tranquilles; par la fenêtre, n’entrait pas la moindre senteur 
marine, il venait plutôt une solide odeur d’écurie due à un 
manège voisin. Mais l’odeur du cheval n’est pas désagréable, 
et elle est noble, surtout en ce pays-ci, car, dans tout Français, 
il y a un cavalier qui ne s’ignore pas. 


VI 


Ce matin-là, il faisait beau, et c'était jour de courses à 
Deauville. À onze heures et demie, Aurèle alla rejoindre ses 
neveux MM. David et Ronald sur la plage, mais non à l'endroit 
où se tient un agglomérat compact de gens nus et habillés, 
pudding de parasites et parasités, formé pour un peu de photo- 
graphes, danseurs, couturiers et poules, et pour tout le reste 
de personnes qui ambitionnent stupidement d'obtenir un 
diplôme d'élégance ou un prix d’assiduité, ou qui sont simple- 
ment ineptes, sans ambition. Les deux enfants jouaient à 
s’ennuyer, plus vers la droite, près d’un parasol, dans un 
quartier où il n’y avait personne, le chic s’arrêtant à cinquante 
mètres en deçà. Il s'agissait pour l'oncle d'expliquer le méca- 
nisme de la sarbacane qu'il avait apportée de Paris. Aurèle 
s’'empara du tube, et, s’écartant de la gouvernante, s’avança 
un peu avec ses neveux sur le sable mouillé où il avisa à une 
vingtaine de pas un petit chien pékinois tenu en laisse par 
une vieille dame innommable qui tournait le dos. Un signe 
de conspirateur aux neveux, une balle de terre glaise, fltt.. Le 
premier coup fut trop court, mais le second atteignit de plein. 
fouet le pékinoiïis par le travers, et le pékinois fit sur place un 
petit saut de vingt-cinq centimètres en l’air délicieux à voir. 
Aurèle avait déjà reposé la sarbacane un bout en terre comme 
une canne des plus banales, et pris une physionomie détachée 
pour regarder le Havre. Mais la vieille dame se s'était aperçue 
de rien. Les deux neveux se roulaient de joie. Cependant : 

— Est-ce que ça lui a fait mal? — demanda le sensible 
petit Ronnie. 

— Non, pas du tout. Cela lui a donné seulement une émotion. 

Après ce coup de maître, Chanlatte désira de rester sur 
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son triomphe. II fit essayer l’arme par les enfants sur des buts 
inanimés, cabines, piquets, vitres de réverbères, etc. Ronnie 
était encore faible de souffle et la balle n’allait pas loin. Aussi 
l'aîné s'empara-t-il de la sarcabane jusqu’à ce que le petit 
pleurât. Ils se disputaient en anglais. Lorsqu'ils parlaient 
français, ils avaient un accent effroyable. Aurèle ne retrouvait 
en eux aucune ressemblance, ni avec lui, ni avec personne de 
son côte, ce qui ne l’empêchait pas de les chérir; mais c’étaient 
deux petits Anglais intégraux, au physique et au moral. 
Comme leurs habits, comme leur éducation, leurs réactions 
étaient anglaises. 

Ainsi qu’on pouvait le prévoir, l’oncle dut promettre au 
grand de faire venir le plus tôt possible de Paris une sarbacane 
pour lui. Du reste, comme David devait aller aux courses, le 


petit pourrait sans compétition user toute l’après-midi de 
l'instrument précieux. 


* 

* * 
Chanlatte était aux courses, sur le toit en terrasse des 
tribunes, avec son neveu David qu’il avait demandé la per- 


mission d'emmener pour lui tenir compagnie, car les courses 
ne l’intéressaient guère depuis qu’il ne jouait pour ainsi dire 
plus. L’amélioration de l’espèce chevaline, surtout au point 
de vue de la vitesse, lui avait toujours semblé parfaitement 
dérisoire, à moins qu'elle ne fût un euphémisme, et simple 
prétexte à loterie, car autant vaudrait s’acharner à perfec- 
tionner le fusil à pierre, la marine à voiles et la lampe à huile. 
Le souci même d'utilité écarté, l’accroissement du cheval 
en beauté est nul, c’est le même animal que son arrière-grand- 
père, avec maintenant sur son dos, au lieu d’un homme, un 
singe habillé en fleur sans aucun des progrès que les horticul- 
teurs savent faire faire aux roses. Les habitués ne s’améliorent 
pas non plus, se renouvellent partiellement comme les séna- 
teurs, mais l’ensemble en apparaît immuable. Aussi, lorsque 
de loin en loin Chanlatte revenait sur le turf, se sentait-il pris 
d'attendrissement à retrouver ces témoins de sa première 
jeunesse et à confronter sa nature essentiellement changeante 
avec cette continuité sereine si sûre d’elle-même. Les mêmes 
rites, les mêmes paroles, les mêmes têtes. Toujours, comme 
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autrefois, depuis des années et des années, après la course, les 
propriétaires, les entraîneurs et les joueurs d’importance 
sortent des tribunes et se dirigent vers les balances de la même 
démarche lente et majestueuse, pesamment, accablés par le 
poids de leurs pensées, la tête regardant le sol, les jambes 
écartées avec les pointes des pieds en dehors, et leur étui à 
lorgnette pendant sur leur bas-ventre. Les mêmes critiques 
s’émettent de génération en génération : « Si X... était venu 
cinquante mètres plus tôt... » « Je n’aime pas la façon dont 
Girandole a tourné la tête en finissant. Non, je n’aime pas .… » 
profère un pessimiste profond. 


David, à neuf ans, n’avait pas encore eu le temps de se 
blaser; c'était la troisième ou quatrième fois qu’il assistait à des 
courses. Et il prenait avec enthousiasme une petite part 
dans le jeu de son oncle. Aussi pointait-il un programme, 
lisait-il les noms des jockeys sur les tableaux, et les cotes 
probables ainsi qu’un parieur consommé. Il était minuscule, 
et hardi à monter vite les grandes marches de l'escalier, 
avec un petit chapeau mou gris clair, un petit complet gris 
clair à culotte large, la figure très rose, d'énormes dents, 
une énorme lorgnette, une énorme montre-bracelet. 

Le colonel Mac-Neil avait donné un tuyau : South Wind. 
Sur le toit de la tribune, oncle et neveu suivaient la course, 
David ayant un shilling dans le pari d’Aurèle. Une douzaine 
de partants. Une belle course. Au dernier tournant South 
Wind, le numéro 5, vert et noir, se détacha du groupe et 
entama la lutte avec un autre cheval. Ils s’acharnèrent. 
Impossible de savoir qui allait gagner. Ils se rapprochaient. 
David avait quitté sa lorgnette, était devenu tout rouge. 
Les deux chevaux passèrent le poteau absolument côte à 
côte — le numéro 5 parut être un petit peu en avant. Mais 
on afficha le numéro 1, et le numéro 5 seulement deuxième. 
Aurèle expliqua à David déconfit qu’il s’en fallait probable- 
ment d’un nez, que de leur place ils pouvaient s’être trompés, 
n'étant pas juste en face du poteau d'arrivée, et que seuls 
les juges étaient capables de bien voir quel était le cheval 
dont le nez passait le premier; donc South Wind était régu- 
lièrement battu. 
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— Pourquoi n’a-t-il pas sorti sa langue? — conclut David 
avec amertume. 


Les idées géniales étaient courantes chez David, et il est 
probable que celle-là n’était pas encore venue à beaucoup 
des personnes qui fréquentent les champs de courses. Mais 
cette fois, même la langue sortie n’aurait pas assuré le triom- 
phe de South Wind, car il fut affiché comme battu d’une 
courte encolure. 


D’autres paris furent plus heureux. Aurèle promena éga- 
lement son neveu du côté de la tribune des dames. Mais le 
petit Anglais n’aimait regarder que les chevaux, et l’oncle 
lui-même n’avait rien qui l’attachât pour le moment parti- 
culièrement à cette tribune. Il ne la regarda donc que pour 
mémoire et en hommage à autrefois. Là aussi, à travers les 
âges, se perpétuait un parterre féminin dont l’ensemble ne 
changerait jamais, plantes vivaces ou annuelles, où parmi 
toute une flore de jardin de curé se dressaient quelques 
essences éclatantes, belles et armées d’épines, nourries cha- 
cune du contentement de soi et du dénigrement des autres. 
Chanlatte pensait que cette attitude hérissée chez les femmes 
élégantes représente une conquête sur l'instinct qui n’appar- 
tient qu’à l'humanité et à l'Occident, car dans les espèces 
animales, il semble qu'il n’y ait que les mâles de combatifs 
sans motif plausible. La duchesse de Bouillon était là, au 
milieu de belles Anglaises; et Lolita de Scoury qu'il put 
rejoindre lui dit qu'elle allait au Polo, mais que, s’il voulait 
passer après les courses à la villa Apsara, il y trouverait sûre- 
ment Didi et sa cousine. 

La journée se termina pour le jeune David par un bénéfice 
de un franc quarante. Comme un bon Écossais qu’il était, 
il remarqua que cela ne faisait pas grand’chose en sterling. 


FRANÇOIS DE BONDY 
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LA PRESSE ALLEMANDE 
DE NOS JOURS 


Bien que le niveau intellectuel de leur presse ait toujours 
été très élevé, les Allemands, fait singulier, n’ont jamais 
reconnu à sa juste valeur son importance politique et son 
mérite. Il y a près de cent cinquante ans que nous avons en 
Allemagne des publicistes remarquables; ils ont même exercé 
parfois une influence décisive sur la politique du pays. A 
l’époque où Gæœthe commençait à faire connaître son talent, 
la haute société achetait déjà des journaux d’une extrême 
variété, d’une diffusion étonnante et d’un mérite parfois très 
grand; j'oserai même dire que, par moments, on a pu avoir 
l'impression qu'il existait déjà une opinion publique élaborée 
par les innombrables gazettes auxquelles les plus grands 
écrivains collaboraient régulièrement. C’est à cette abon- 
dance et à cette variété d'opinions que songeait l’auteur du 
Faust quand il faisait dire au « Directeur », dans le prélude de 
sa pièce, qu'il était difficile de jouer une œuvre allemande, 


parce que le public avait trop de préoccupations et de partis 
pris intellectuels : 


1. On a pu lire dans la livraison du 15 novembre 1927 une étude de M. Stéphane 
Lauzanne sur la presse anglaise. Le professeur Eckardt, de Heidelberg, a bien 
voulu écrire pour nous l’article qu’on va lire sur la presse allemande. D’autres 


études suivront, qui feront connaître dans ses grandes lignes l’organisation de 
la presse dans les divers pays. (N. D. L. R.) 
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Voyez pour qui vous écrivez! 
L’ennui vous amène un client, 
Mais tel sort de table repu, 

Et tant d’autres, et c’est bien pire, 

. Viennent de lire les journaux. 


Ces mots expriment une aversion et une crainte qu’on 
retrouve comme des sentiments naturels jusque vers l’époque 
de la guerre chez tout Allemand cultivé. La presse était sans 
doute indispensable à tous, mais nul n’en mesurait encore la 
puissance. Et pourtant les journaux étaient incorruptibles, 
substantiels et bien rédigés, et rattachés par mille liens à 
l'existence intellectuelle et littéraire du pays. Lessing, qui 
s'était fait connaître par le feuilleton littéraire de la Gazette 
de Voss, avait inauguré la série de ces grands journalistes qui 
devaient former et formuler les conceptions politiques des 
Allemands, et si Frédéric le Grand avait su se servir de la 
presse, on vit les meilleurs patriotes, au moment dela Révolu- 
tion Française, utiliser à leur tour journaux et gazettes pour 
disserter jusqu’en Allemagne sur la liberté et les droits du 
peuple. Quand Frédéric Gentz, Joseph Goerres et nombre 
d’autres préparèrent le grand soulèvement de 1813, ils surent 
employer les journaux pour faire l'éducation politique du pays, 
et jusqu’au seuil du xx® siècle la presse allemande ne perdit 
jamais complètement ce caractère pédagogique qu’elle avait 
pris : elle resta toujours le porte-flambeau impartial de 
l'intelligence. La polémique, le combat, la passion ne se 
montraient dans les journaux qu'entre parenthèses. Ils s’atta- 
chaient surtout à peindre la vie politique, en apportant la plus 
grande prudence à leurs critiques : il s'agissait essentiellement 
de donner des comptes rendus quotidiens sans tendance 
visible. L'année 1848-1849 marqua d’ailleurs une interruption 
dans ce programme : des démagogues de toutes sortes utili- 
saient les journaux à leurs fins. 

La bourgeoisie allemande du xix® siècle était si nettement 
pour l’autorité que les gazettes ne pouvaient songer à diriger 
la politique. Après un départ imposant, sous l’impulsion du 
grand patriote qu'était le catholique Goerres et de Karl Marx, 
rédacteur en chef de la Gazelte Rhénane de Cologne, le pre- 
mier socialiste qui comptât, l'influence politique de la presse 
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allemande passa au second plan : on trouvait naturel que 
toute politique restât l'affaire exclusive du Parlement et des 
hommes d'État; la presse ne pouvait donc se donner d’auto- 
rité et prendre nettement position qu’en se rangeant du côté 
de l'opposition la plus violente. Les journaux qui le faisaient 
devenaient populaires, mais le gouvernement, la cour, les 
militaires les ignoraient, quand ils ne les méprisaient pas. 
Bismarck lui-même, qui se faisait informer jusque dans les 
moindres détails des bruits de la presse étrangère, n’accordait 
pas grande importance aux journaux de son propre pays; 
encore traitait-il certains, comme la Gazette de la Croix, 
organe des hobereaux intransigeants, avec une rage concen- 
trée. Cela ne changea qu’à sa retraite. Tout feu et flamme 
en son irritation, il se consacra à la presse et organisa une cri- 
tique d'opposition. Les Nouvelles de Hambourg lui prêtèrent 
leurs colonnes; et ce fut du haut de ce donjon que la politique 
de Guillaume fut critiquée par un grand homme d'État. 
On peut affirmer que la grande presse se régla sur cet exemple 
et s’efforça dès lors de formuler aussi son opinion sans s’in- 
quiéter du gouvernement. Les feuilles neutres et prudentes 
de la bourgeoisie devinrent petit à petit l’organe d’une 
opinion publique, mais, à vrai dire, encore inconsciente de sa 
force. Le Berliner Tageblatt, la Gazette de Voss, la Gazette de 
Cologne et la Gazette de Francfort prirent un visage personnel 
et s’accordèrent une autorité de plus en plus grande. Vint 
le moment où les partis, se développant, se heurtèrent 
plus violemment. Depuis le Kulturkampf (1870 à 1887) il 
existait déjà une presse catholique, composée de journaux 
de combat, qui attaquait la politique de la Prusse et défendait 
activement son propre programme en luttant pour l’indépen- 
dance totale de l’église catholique. On ne s’était pas contenté 
de créer à Berlin un organe spécial pour le nouveau parti du 
« Centre », on avait encore, fait typique, organisé à fond une 
presse belliqueuse dans toutes les régions catholiques. On 
voyait naître en même temps la presse socialdémocratique, 
qui achevait de répandre en tous lieux le besoin de la polé- 
mique. Il est aisé de voir que la naissance et le développement 
de la presse socialiste et des organes du centre changèrent 
l'esprit et l’attitude de la grande presse bourgeoise. On vit 
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pourtant fleurir encore un certain temps le type essentielle- 
ment neutre de ces « Moniteurs Généraux », qui ne voulaient 
prendre parti dans nulle querelle d'ordre social ou confession- 
nel, limitaient leurs sujets aux seules informations et fer- 
maient les yeux sur les opinions des autres. Ce genre de presse, 
à peu près démodé, mais dont bien des « apolitiques » souhai- 
tent tout de même le retour, s’est rendu coupable d’une très 
grave lacune dans l'éducation politique du peuple allemand. 
Cette « neutralité », qui n’était dans le fond qu’une impuis- 
.Sance de la pensée, mais se donnait pour « objectivité », 
rabaissa étrangement le niveau des considérations politiques. 
Ce fut elle qui découvrit ces phrases creuses que l’époque 
Guillaume II monta si maladroïtement en épingle; elle igno- 
rait l'étranger, camouflait les difficultés et, ce faisant, grossis- 
sait sans le savoir les contrastes qui divisent le peuple alle- 
mand. C’est à cette presse que les Allemands doivent aussi 
l’idée fausse qu'ils sont « apolitiques », alors qu’ils aiment et 
connaissent la politique beaucoup mieux que bien d’autres 
grands peuples civilisés. 

Ces « Moniteurs » neutres et creux étaient extraordinaire- 
ment répandus avant la guerre et très lus particulièrement 
dans la grande masse du peuple. Leur activité commerciale, 
le nombre immense de leurs annonces et de leurs informations 
contribuaient à étouffer dans l’œuf les germes de journaux 
socialistes et à entraver le développement des gazettes 
catholiques. Jusqu’à la révolution de 1918, il était impossible 
aux organes des partis de concurrencer ces grandes entreprises. 
Ce ne fut que quand la vie publique tout entière devint la 
lice des combats politiques et économiques que les journaux à 
programme arrêté purent se développer librement et amener 
les pâles « Moniteurs » d’autrefois à changer nettement de 
position 

Cependant, à la veille du dernier grand succès remporté le 
14 septembre 1930 par les deux partis extrêmes, — commu- 
nistes et nationaux-socialistes, — il y avait encore au total 
1 495 journaux neutres, 444 journaux nettement nationalistes, 
312 pour les partis du centre, 169 pour les socialistes, 209 jour- 
naux bourgeois, 226 journaux officiels, 89 pour les démocrates, 

101 pour les populistes bavarois (catholiques et proches du 
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Centre), 56 pour les populistes allemands, 63 libéraux, 8 natio- 
naux-socialistes et 18 paysans. Depuis lors, une grande partie 
des organes neutres est devenue nationaliste et le nombre des 
journaux nationaux-socialistes a augmenté considérablement. 
Cette énumération suffit à montrer le rôle capital que joue la 
presse de province en Allemagne; les journaux de Berlin sont 
peut-être lus par cinq millions de citoyens, ceux de province 
ont 45 millions de lecteurs, — mais il est juste d'ajouter que 
leur texte est fortement influencé par Berlin. 


IT 


Il n’est nulle part plus malaisé qu’en Allemagne d’évaluer 
l'importance de la presse et sa puissance sur les esprits. Les 
grands organes démocratiques et vraiment représentatifs, les 
journaux qui sont le plus connus à l’étranger, comme le Ber- 
liner Tageblatt, la Gazette de Voss ou la Gazette de Francfort, 
ne correspondent qu’à un petit nombre d’électeurs. On 
est obligé de constater qu’une grande partie de leurs lecteurs, 
tout en appréciant la tenue, la richesse des informations et 
même l'opinion de leur journal, se laissent influencer par 
d’autres éléments. La propagande démocratique de ces feuilles, 
l'énergie qu’elles dépensent infatigablement pour éclairer la 
religion du public se heurtent à un certain fluide, à de sourds 
courants d'opinion, aux coteries, aux préjugés de classe, aux 
relations qu’entretient personnellement le lecteur avec tel 
groupe d’industriels. Il en va à peu près de même pour les 
grands journaux de tendance modérément libérale, comme la 
Gazette de Cologne, qui est un organe important, la Feuille — 
très répandue — des Étrangers de Hambourg, et nombre 
d’autres quotidiens. Indispensable à la vie économique, 
excellent pour communiquer avec l'étranger et s'informer de la 
vie intellectuelle de l’époque, ce genre d’organe ne peut cepen- 
dant rien modifier dans le domaine de l’activité sociale. On 
ne peut trouver pour l'instant aucune impulsion politique, 
aucune activité, ni combativité dans ces feuilles quise proposent 
uniquement de donner une image irréprochablement objective 
de leur époque. Pour influencer le public nous voyons qu'il 
faut aujourd’hui employer d’autres arguments, des arguments 
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d'ordre sentimental qui ne sauraient trouver place dans cette 
presse, si elle veut rester fidèle à son but et à ses traditions 
profondes. Elle ne disparaîtra pas, elle augmentera d’impor- 
tance, elle deviendra comme une conscience pour la civili- 
sation allemande, mais elle ne pourra jamais intervenir 
directement dans les événements politiques, ni prendre visi- 
blement parti dans la lutte qui s’organise autour du pouvoir. 
Peut-être les Allemands qui pensent ne sont-ils pas assez 
énergiques en des temps lourds de tels destins, car nous 
vivons à une époque où les gestes politiques décisifs ont cessé 
d’être réservés au petit nombre pour devenir l’apanage d’une 
foule influençable. 


. III 


En face des événements présents, on peut dire que sice ne 
sont pas les partis qui font la politique, c’est la presse qui fait 
les partis. Les partis ont perdu bon nombre de leurs anciens 
moyens d'action. L’un des plus décisifs consiste présentement 
dans la répétition constante d’une opinion déterminée, ou, 


mieux encore, dans une répétition voilée qui empêche le camou- 
flage de sauter aux yeux immédiatement. Il existe des cir- 
constances où les partis sont obligés de rappeler activement 
leur existence. Mais les réunions politiques et les grandes mani- 
festations ne se déroulent à tout bout de champ qu’en période 
électorale; tous les autres éléments de la vie et de l’agitation 
politiques sont canalisés par la presse; c’est une des raisons 
pour lesquelles elle se trouve seule, aujourd’hui, à pouvoir 
dire « ce qui se passe », avec l’aide, toutefois, et aux côtés de 
la radio. 

Pour exercer une action sur la Chose Publique, il faut d’abord 
savoir jusqu'où elle peut s'étendre. C’est peut-être aujourd’hui 
ce qu'il y a de plus difficile, car nous sommes entrés sans nulle 
préparation dans un âge où tout est public. La disparition des 
limites, qu'ont provoquée dans le domaine intellectuel les pro- 
grès de la circulation, la possibilité de faire franchir l’espace 
aux mots et le large usage que l’on fait de la traduction tant 
dans la presse qu’en librairie, cette suppression des limites 
s’est effectuée avec une telle ampleur que les chefs des partis 





630 LA REVUE DE PARIS 


et de la vie politique n’ont pu garder le monopole d’instruire 
eux-mêmes leurs partisans, comme ils le faisaient autrefois, 
de toutes les choses importantes, d’en discuter seuls avec eux. 
Il manque aux dirigeants des partis et la force et, principa- 
lement, l’ubiquité, qui leur permettrait d'exposer dans chaque 
cas à tous les membres de leur groupe les problèmes et les 
difficultés à résoudre; ils ne peuvent répondre aux questions 
de tous. Il n’y a plus que le journal qui puisse encore faire 
face à une telle tâche, accompagné du théâtre, du film, de la 
radio et des affiches, bref de tout ce qui rend précisément 
publique la vie que l’on appelle ainsi. Politiciens et partis ne 
peuvent plus suffire au besoin d'informations de la masse 
en matière politique, économique, financière, sociale et 
intellectuelle; cette circonstance nouvelle a augmenté consi- 
dérablement l'influence de la presse. Car il suffit qu'elle 
traite de ces sujets, même de la plus grossière façon, pour 
composer la mosaïque qui donnera de leur ensemble l’image 
réclamée du public. D’où, aussi, la transformation du type 
du personnage politique décisif; le démagogue redevient à 
la mode, alors que le contemplatif, l’homme qui médite et 
qui enseigne, — le vrai maître de la matière, — a disparu du 
premier plan. L'homme politique d'autrefois était un homme 
qui instruisait, aujourd’hui c’est la presse qui le fait à sa place; 
seulement les moyens sont devenus plus grossiers; au lieu de 
la dissertation, de l’exposé, de l’éclaircissement, on a instauré 
la propagande, la révélation sensationnelle et la grosse caisse 
des affirmations sans preuve. 


IV 


La grande presse allemande ne suit pas encore ce mou- 
vement; d’où, peut-être, la crise dans laquelle se trouvent en 
ce moment presque toutes les feuilles à gros tirage dont nous 
citions les noms plus haut. 

Le Berliner Tageblatt, édité par Rudolf Mosse, compte 
parmi les plus importantes. Il a été fondé en 1872, tire à 
200 000 exemplaires et a pris, sous la direction de Théodore 
Wolff, son rédacteur en chef, une place mondiale dans la 
presse démocratique. Avant la guerre, le Berliner Tageblail 
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critiquait au grand jour le gouvernement de l'Empereur et 
prônait au peuple allemand une formule d’impérialisme éco- 
nomique modéré. Depuis 1914, il s’est montré vigoureusement 
nationaliste dansle ton toutes les fois qu'il s’est agi de maintenir 
l'indépendance du Reich. Si le Berliner Tageblatt est l’organe 
le plus représentatif des Juifs de cœur allemand, cela prouve uni- 
quement le loyalisme et le patriotisme sincères de ces éléments 
nettement bourgeois. Théodore Wolff, qui était autrefois 
correspondant parisien de son journal, a fréquemment soutenu, 
si ce n’est inspiré, la politique du respect des traités. Les lec- 
teurs du Berliner Tageblatt, qui se trouvent dans toutes 
les classes, se tiennent en contact si étroit avec leur journal 
que nul autre ne porte plus nettement la marque de l'esprit 
berlinois et ne peut être considéré comme un produit plus 
purement collectif. L'opinion du journal et celle de ses lecteurs 
coïncident réellement. Les éditions Rudolf Mosse possèdent 
d’ailleurs deux autres feuilles démocratiques de Berlin, qui 
tirent chacune à 50 000, et le plus grand office allemand de 
publicité : celui-ci a des filiales dans les 37 plus grandes 
villes du globe. Il s’agit donc là d’une entreprise de premier 
ordre et qui roule sur de gros capitaux, ce qui se reflète natu- 
rellement dans le texte et dans l'attitude du journal. 

C’est le même esprit national, républicain et démocratique, 
qui anime la Gazette de Voss. Fondée en 1704, elle appartient 
aujourd'hui aux éditions UllsteM. Elle ne saurait, et de loin, 
concurrencer le Berliner par son tirage, ni par sa difiusion, 
mais elle s’adresse aux classes les plus cultivées d'Allemagne. 
Moins influente en ce moment que par le passé, elle avait pris 
sous la direction de Georges Bernhard une position formidable. 
Nettement annexionnistes pendant la guerre, ses rédacteurs 
secondaient le général Ludendorff et se faisaient les champions 
des vastes plans du haut état-major. Et ce fut la Voss — 
comme on dit brièvement — qui, peu de temps avant la 
défaite, publia le fameux appel de Rathenau convoquant le 
peuple à une levée en masse pour opposer une suprême 
résistance à l’ennemi. Quand cette dernière chance, ce dernier 
héroïsme se furent montrés inutiles, le journal changea de 
direction et prêcha la paix immédiate, la consolidation du 
nouveau régime et l'entente avec la France. Il observa 
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par la suite sa ligne de conduite avec la plus grande fermeté, 
si difficile qu’il fût de défendre la politique de rapprochement 
contre les terribles assauts de l’opposition. Ce fut une joute 
qui lui valut la haine mortelle de ses adversaires et qui a cer- 
tainement créé bien des conflits à l’intérieur, mais n’en a pas 
moins fortifié la position politique de l’Allemagne. C’est la 
Voss, avec le Berliner et la Gazette de Francfort, qui a été la 
première à montrer ce que représentait le Reich, combien il 
était riche d'avenir, moderne, amoureux des progrès; elle a été 
la première à faire voir l'intérêt passionné qui s’éveillait en lui 
pour l’économie et la politique mondiales. La Voss était en 
même temps la plus vivante des gazettes intellectuelles et 
prenait particulièrement dans les belles lettres et les arts une 
autorité qu’on n'avait encore jamais accordée à un journal. 
On vit se former là, grâce à Monty Jakob, le rédacteur en chef 
du feuilleton littéraire, le point de départ d’un mouvement 
réaliste, objectif, mais nettement inspiré par l'esprit. Les 
brèves esquisses de Peter Panter et le roman de Remarque, 
A l'Ouest rien de nouveau, caractérisent assez bienl’indépendance 
d'opinion de ce journal : un organe autonome de la pensée 
allemande. Son influence s’accroît encore du fait que le Berlin 
Midi (qui tire à 225 000) et nombre d’autres publications de 
la même maison, comme le populaire Courrier du matin, dont 
on imprime un million d'exemplaires, représentent les mêmes 
tendances que la Voss et safent tirer le plus grand parti de 
l'illustration : tel le Berlinois Illustré, dont la vente dépasse 
un million de numéros. 

La Gazette de Francfort, organe indispensable à la vie éco- 
nomique allemande, a adopté une position extrêmement 
indépendante. La Voss, facteur politique agissant, prend si 
bien parti dans les événements qu’on peut nettement con- 
stater son influence à côté de celle des partis, du gouverne- 
ment et des groupes économiques; la Gazette de Francfort, 
elle, recherche moins l’action directe, elle vise à influencer 
par des moyens pédagogiques, en éclairant, en raisonnant. 
Ce journal d’une très haute tenue, et rédigé avec un soin extra- 
ordinaire, continue l’œuvre de ces grands pédagogues alle- 
mands, prédicateurs, publicistes, professeurs et savants, qui 
composèrent, les premiers, le véritable patrimoine intellectuel 
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de l’Allemagne. Reste seulement à se demander si ce genre de 
travail convient à un journal, surtout à un journal allemand. 
On travaille en ce moment dans l’arène politique par des 
moyens bien plus grossiers : on y prête difficilement l'oreille 
aux syllogismes et aux argumentations. Si donc la Gazette 
de Francfort n’avait pas su développer en même temps, comme 
elle y a si bien réussi, ses colonnes d’informations, on serait 
en droit de se demander si cet organe hypersensible d’une 
opinion démocratique scientifiquement étudiée pourrait con- 
tinuer par la suite à défendre ses positions. Quand Max Weber 
publiait dans la Gazette de Francfort ses dissertations sur 
le perfectionnement de la Constitution allemande, et lorsque 
surtout Alfred Weber y développait ses opinions sur la crise 
de la démocratie et l’organisation d’une Pan-Europe, per- 
sonne ne pouvait prévoir que ce serait précisément ce même 
journal qui se rapprocherait le plus des vérités de l’avenir. 
Ce qui ne signifie d’ailleurs pas que sa partie commerciale ait 
rien perdu de son importance prédominante. Bien au con- 
traire : alors qu’on voit diminuer, comme pour le Berliner 
Tageblatt,le nombre deses partisans politiques, on.constate, chez 
les adversaires de ces deux feuilles, une recrudescence d'intérêt 
pour les informations économiques qu’elles contiennent. 

Les journaux dont nous venons de parler ont des tra- 
ditions définies et sont connus dans tout le public; il faut 
citer à côté d’eux la fameuse Gazette de Cologne. Bien 
qu’elle ne tire qu’à 60 ou 70000 exemplaires, elle possède 
une grande influence dans les territoires industriels de 
Rhénanie et de Westphalie, comme aussi dans toutes les 
régions économiques importantes de l’étranger. Gazette offi- 
cieuse autrefois, elle entretenait les plus étroites relations avec 
le gouvernement et les Affaires étrangères, alors qu’elle se 
rapproche maintenant des populistes. Comme le Berliner 
Tageblatt, elle est restée propriété privée, ce qui lui assure dans 
le domaine économique une indépendance parfaite. La Feuille 
des Étrangers de Hambourg lui ressemble à bien des égards; 
largement répandue, elle se vend bien au delà de l’Allemagne 
septentrionale. Le Courrier de Hanovre dessert les provinces 
hanovriennes; la Gazette générale de Kônigsberg se vend dans 
la Prusse orientale, et d'innombrables feuilles de même impor- 
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tance assurent avec la même indépendance la nourriture 
journalistique de chaque région d'Allemagne. 

La presse bourgeoise libérale est devenue plus conserva- 
trice au cours des dernières années. Plus elle s'efforce de suivre 
le progrès matériel, plus elle exploite les conquêtes de la 
science, et spécialement la T. S. F., plus elle s’oppose au 
marxisme et se montre intransigeante dans son esprit auto- 
ritaire et bourgeois. La différence très nette qu'il y avait 
autrefois entre la presse libérale et la presse conservatrice 
tend à s’effacer complètement. Des 3 000 journaux d’aujour- 
d’hui, il y en a peut-être 1 600 entre les mains des partis anti- 
républicains d'opposition. C’est la Gazette de la Croix, journal 
prussien fondé en 1848, qui donne le ton. Si petit que soit son 
tirage (il n’atteint pas à la moitié, ni même au tiers de celui 
de la Voss), cette gazette protestante et consciemment réac- 
tionnaire, cet « antre d’empoisonneurs » comme disait autre- 
fois Bismarck, qui la haïssait violemment, demande à être 
mentionnée spécialement quand on parle de la vie politique 
allemande. Indépendante du cartel Hugenberg, elle s'efforce 
de créer une opinion conservatrice conforme à la vieille tra- 
dition prussienne et monarchiste. Il est hors de doute qu’à 
l'avenir elle continuera toujours à jouer un rôle important 
dans la formation du parti conservateur de nuance aristo- 
bureaucratique. Mêmes tendances dans le Journal Allemand, 
qui s'efforce lui aussi de garder quelque indépendance par 
rapport à Hugenberg et qui est aujourd’hui l’organe prin- 
cipal des grands propriétaires fonciers. Il n’a pas grande 
importance à Berlin, mais il jouit d’une telle autorité dans les 
provinces agricoles de Prusse qu’on doit le citer au premier 
rang en période de luttes politiques. Il tire à environ 
30 000 exemplaires. Conservateur et monarchiste comme la 
Gazette de la Croix, il est bien moins spéculatif et s’occupe plus 
pratiquement de l’économie agricole. Comme M. Schiele, 
ministre actuel de l’Alimentation allemande, est dans les 
meilleurs termes avec cette feuille, on peut dire que le Journal 
Allemand, malgré l'opposition très nette qu’il a marquée contre 
le gouvernement Brüning, a très fortement influencé la poli- 
tique intérieure du Reich en le poussant à encourager inces- 
samment les producteurs agricoles au détriment de l’ouvrier et 
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du consommateur des villes. C’est là une contradiction qu’on 
avait vu fleurir dès le temps de guerre: l’attitude de l’opposition, 
accompagnée de l’énergique exploitation du pouvoir ; le Journal 
Allemand lui a donné un tel style qu'il a fait école : il a 
montré la voie à l'opposition nationaliste des nationalistes 
tout court et des nationaux-socialistes. C’est dans la presse du 
cartel Hugenberg qu’on sait le mieux utiliser ces procédés de 
teinturerie démagogique. Là, le niveau intellectuel de la 
denrée a été mesuré sur les goûts du public. On a développé 
le gros tirage et on exploite toutes les ressources de la pro- 
pagande. À grand renfort de correspondants et d’offices de 
publicité, avec l’aide de la « Tel-Union » et de la société « Ufa », 
le plus grand cartel allemand de cinéma, on cherche à faire la 
conquête politique du peuple par un feu roulant de grand 
bluff. Grâce à son habileté et à son activité extraordinaires, 
le conseiller Hugenberg a réussi à placer 1 600 journaux sous 
le contrôle plus ou moins rigoureux de son cartel. Si ce North- 
cliff allemand n’est pas encore parvenu à prendre lui-même 
le pouvoir, il est tout de même arrivé à modifier de fond en 
comble l’opinion de la foule. En Prusse orientale, en Pomé- 
ranie, dans le Schleswig-Holstein et autres pays agricoles, 
en Thuringe et même en Bavière, on pense par routine avec 
l'opposition et à l’encontre des marxistes. L’ébullition poli- 
tique des classes moyennes, des commerçants, des petits 
fonctionnaires et des paysans, que les « nazis » se proposèrent 
de provoquer par la suite, la presse Hugenberg l'exige chaque 
jour et en fait son suprême espoir. 

Au premier rang de ses journaux il faut citer le Moniteur 
de Berlin, qui tire à 250000, puis des centaines d’autres feuilles 
de province de plus ou moins grande importance, mais for- 
tement assimilées par le cartel et qui se caractérisent toutes 
par l’âpreté polémique du ton et le peu d'importance qu’elles 
accordent aux informations étrangères. On peut comprendre 
cette attitude : le peuple allemand se sent victime de la 
guerre, menacé dans ses droits et dans ses éléments. Ayant 
perdu ses colonies et bien des comptoirs étrangers, il s’est 
replié sur lui-même, il s’est remémoré ses forces du passé et 
l’époque de l’essor prussien. Mais il s’est heurté à l’interna- 
tionale ouvrière, économique et financière. Le combat, ne 
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pouvant se poursuivre à l'extérieur, s’est concentré entre les 
frontières, la passion déchaînée par la guerre s’est reportée 
dans la lutte des partis. La presse de droite a négligé, pour 
se transformer en simple instrument de combat, le vrai devoir 
du journalisme, qui est de renseigner sur le gouvernement, la 
civilisation et la vie économique. 

C’est dire qu’elle est entrée dans la phase dont la presse 
socialdémocratique vient justement de se dégager. Cette 
petite presse ouvrière, qui n’offrait pas grand intérêt aux 
yeux des grands cartels capitalistes, n’était guère conçue 
au début que comme élément d’agitation. Mais, la culture se 
répandant et le parti socialdémocrate ayant crû formida- 
blement, comme les syndicats ouvriers, il devint nécessaire 
de perfectionner l’organisation de ces journaux et de les pour- 
voir d’agences d'informations particulières. On assista alors 
à la naissance d’un nouveau type de journal complètement 
indépendant de la presse bourgeoise : organe de parti d’une 
part, organe pédagogique de l’autre, il est destiné à répandre 
le point de vue matérialiste du marxisme. Nul esprit vraiment 
journalistique n’animait au début les salles de rédaction de ces 
feuilles; pas d’articles vivants, pas de feuilleton littéraire, 
jusqu’au jour où la Gazette Démocratique de Leipzig, l’'Écho 
de Hambourg, et le Vorwaerts naturellement, se mirent sur 
un autre pied. Maintenant la presse ouvrière de ton social- 
démocratique, forte de 200 journaux et de 1 250 000 lecteurs, 
prend de jour en jour plus d'importance et domine sans aucun 
doute par la constance persuasive de son opinion les feuilles 
sans couleur des petites villes de province, comme aussi les 
journaux de boulevard des socialistes nationaux. Les lois 
de cette presse diffèrent d’ailleurs essentiellement de celles 
du monde bourgeois. Aussi distingue-t-on nettement en 
Allemagne entre les journaux indépendants et les journaux 
de parti, parmi lesquels il est d'usage de ranger aussi les 
organes catholiques, parce qu'ils sont subventionnés comme les 
autres, en cas de besoin, par leur parti. 

La Germania, avec 40 000 lecteurs, défend la politique 
officielle du Centre et soutient présentement le gouverne- 
ment Brüning. La Gazette Populaire de Cologne et nombre 
d’autres feuilles catholiques de province sont encore plus 
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répandues. Cette presse se fait remarquer par son accord, sa 
discipline intellectuelle, la belle unité de sa ligne de conduite 
et l'effort qu’elle livre pour ne jamais se laisser dépasser par 
les autres journaux bourgeois dans le domaine de l’informa- 
tion étrangère et l’analyse des événements européens. 


V 


Si la presse de parti peut être indépendante par rapport 
aux cartels industriels et aux grandes entreprises capita- 
listes, si elle n’est pas soumise aux fluctuations qui atteignent 
la grosse industrie, c’est surtout parce qu'elle n’est pas réduite 
à ses propres ressources. Elle ne vit pas sur sa propre sub- 
stance, elle se trouve subventionnée sous une forme ou sous 
une autre par le parti qui la soutient. C’est principalement 
le cas de la presse socialdémocratique. Ses caisses sont ali- 
mentées par les avances du comité central de Berlin, par les 
abonnés du journal, par les annonces et par les éditeurs de 
la maison. Le comité central subventionne plus ou moins 
toute gazette d’une certaine importance. L’ampleur de 
l'avance dépend du nombre des membres du parti. Dès qu’un 
ouvrier a touché son salaire, le parti lui retire le prix de l’abon- 
nement au journal, de sorte qu’il ne lui est guère possible 
de ne pas soutenir son organe politique. Il devrait payer le 
journal, même s’il ne le lisait pas! Les chômeurs du parti 
officiellement inscrits reçoivent la feuille à moitié prix. Aux 
employés on présente chaque mois la facture de l’abonne- 
ment; et il faut dire qu'ils s’exécutent presque toujours 
(95 fois sur 100). On fait ainsi un devoir aux membres du 
parti d’entretenir la caisse de leur journal. Le journal social- 
démocratique reçoit d’ailleurs un assez grand nombre d’an- 
nonces. Alors que les autres quotidiens, voyant dans les 
annonces une source de recettes, font un rabais qui va jusqu’à 
50 p. 100 à partir d’un certain nombre d'insertions, les 
organes socialdémocratiques n’accordent que d’infimes réduc- 
tions, à peine sensibles pour les particuliers. 

L'imprimerie du journal socialiste se double généralement 
d'une maison d’édition. On y imprime les choses les plus 
diverses, publications mensuelles, hebdomadaires ou livres. 
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Leur écoulement est assez grand, de sorte que le journal y 
trouve une source sûre de bénéfices supplémentaires. Les 
dépenses sont d’ailleurs minimes, car il s’agit en général de 
petits journaux qui paient assez peu les articles. Les hono- 
raires des rédacteurs sont ceux qu’on donne à peu près partout : 
pour les petits collaborateurs, ils se trouvent même inférieurs 


à la moyenne. Quant aux actionnaires, le journal social- 


démocratique n’en a pas en général. 

Les journaux communistes cherchent à alimenter leurs 
caisses de la même façon. Mais comme il leur est plus difficile 
de se procurer des annonces efficaces, la caisse du parti 
communiste allemand, alimentée sans aucun doute par Moscou, 
doit leur fournir de grosses subventions. Aussi, pour épargner 
les frais, s’aide-t-on là de « journaux de tête », c’est-à-dire de 
journaux dont on reproduit le texte avec un petit supplément 
d'informations locales et qui sont rédigés à Berlin (par le 
Drapeau Rouge, par exemple). Ces feuilles ne peuvent avoir 
d'action vraiment efficace, car les membres les plus extré- 
mistes du parti lisent eux-mêmes, en dehors de leur feuille 
politique, le journal modéré de leur ville, qui donne un texte 
original. Dans les cafés ouvriers on trouve même maintenant 
des journaux d’une nuance nettement opposée à celle du 
parti; l'envie de lire le journal de l’adversaire commence à 
se répandre dans nombre de milieux, de. sorte qu’on ne peut 
déduire de la diffusion d’une feuille le nombre des partisans de 
sa politique. C’est un fait qui est devenu particulièrement net, 
depuis qu'il y a dans les villes de nouvelles gazettes national- 
socialistes. L’agressif Fridericus, les divers Observateurs et 
autres organes de pure propagande sont autant de journaux 
qu'on lit en général en plus de celui qu’on reçoit, par pure curio- 
sité ou même par aversion. L'Observateur Raciste de Munich, 
— rédacteur en chef Rosenberg, directeur Adolphe Hitler, — 
donne le ton à ces papiers. En 1922 il tirait à 10 000, 
en 28 à 20 000, et en 1930, après les élections de septembre, 
à 90 000. La rubrique « Étranger » y reste très anémique, 
la littérature et l’art n’y trouvent qu’un écho naïf, mais 
la propagande, par contre, y exécute des tours de force. 
L’impétueuse rédaction de ce journal se fait remarquer par 
son élan et par un enthousiasme extraordinairement efficace 
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pour les objectifs du parti; le lecteur doit sentir presque physi- 
quement quel feu, quelle soif de vengeance et quelle passion 
du pouvoir animent les gens du journal. 

L’Attaque, organe du docteur Gübbels, cherche à renchérirsur 
cette fougue et ce besoin d’agitation. On est surtout frappé, 
à lire cette feuille, par le parfait mépris des faits avec lequel 
elle traite les questions étrangères. On ne cherche même pas, 
là dedans, à dépeindre objectivement les intentions et les 
desseins des gouvernements étrangers; l’ « égoïsme » de la 
France et l’« abjection » de l’Union Soviétique y sont des 
vérités premières que l’on ne songe pas à discuter. Depuis les 
pires temps de la guerre on n’a rien appris à l’Affaque, rien 
appris ni rien oublié. 


VI 


A côté des quotidiens il existe en Allemagne, dansles branches 
les plus diverses, des journaux corporatifs extrêmement 
répandus. Il y a peut-être 4 000 revues, pour les cartels indus- 
triels, les associations syndicales, les chambres de commerce, 
mutuelles, etc. Ces organes sans intérêt des intérêts parti- 
culiers déversent dans leurs textes quelconques un esprit 
bourgeois, de qualité assez subalterne, d’où ne peut sortir 
que l’égoïsme économique. Les quotidiens ont beau s’efforcer 
de faire envisager les questions de plus haut, dans leurs 
rapports avec la grande politique, les organes corporatifs 
groupent le peuple par d’autres liens, « apolitiques », qui 
entravent son évolution. On parle volontiers de la dégéné- 
rescence de l’esprit d'association allemand; on a affaire ici à 
l’un des pires côtés de l’esprit grégaire des petits bourgeois. 
Il faut toutefois excepter de nos critiques les rares revues 
intellectuelles réellement significatives. Nous voyons là, une 
fois de plus, que ce sont les feuilles d'opinion démocratique qui 
tiennent la tête malgré le chiffre relativement faible de leurs 
tirages. Citons, parmi les publications mensuelles, la Nouvelle 
Revue, qui se donne pour but, à côté de la Revue Européenne du 
prince de Rohan, d'étudier la France et de la faire connaître 
au public allemand. Le Hochland, catholique et très bien 
rédigé, mérite une mention semblable. 
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Les hebdomadaires sont nombreux; ceux qui font le plus 
parler d’eux sont le Tagebuch et la Weltbühne. Satiriques, 
hardis, insolents, ils cherchent à faire passer une sorte de nihi- 
lisme agressif pour l’affranchissement de l’esprit. Et il faut dire 
qu’à l’occasion leur courage et leur franchise méritent vrai- 
ment une grande estime. Mais on peut se demander s’il leur 
sera longtemps possible de persifler de la même façon presque 
tout événement et s'ils ont raison dans leur attitude. N'y 
aurait-il pas là une imitation de Moscou, une copie de ces 
méthodes de la polémique communiste qui ne s'appuie au 
fond que sur l’absence de principes? Quand le fameux Simpli- 
cissimus, qui tient toujours la tête des revues satiriques, 
raille de la même façon dans ses poèmes et ses caricatures, 
ce n’est pas tout à fait la même chose : il ne cherche pas à 
prouver que l’État, la société, la vie économique n’ont plus 
rien que de ridicule. De toute façon les écrivains du Tagebuch 
et de la Weltbühne ont provoqué une très forte réaction, qui 
a trouvé son expression dans la Conscience, revue néo- 
conservatrice, et dans l’ Action, nationaliste révolutionnaire, 
qui exagère avec la fougue de la jeunesse. 


VII 


La première grande guerre des peuples est passée; elle a 
bouleversé la vie de millions d’hommes; les combattants 
n'étaient pas qu'au front, on les trouvait aussi dans les 
maisons de l'arrière, jouant leur rôle dans l’histoire par leurs 
haines ou leurs sympathies. Pour tous ces gens si différents 
quiont pris part à la tragédie et qui sont maintenant à Berlin, 
à Paris, à Londres ou ailleurs, il n’existe provisoirement 
nul autre moyen de connaître l’histoire des autres États, la 
T. S.F. jouant un rôle trop restreint, que de lire les journaux 
du peuple sur lequel ils veulent se renseigner. Évidemment la 
presse peut aussi demander des nouvelles à ses correspon- 
dants. Mais comment se forme l’opinion d’un journaliste à 
l'étranger? Par l’étude des journaux locaux, par la fréquen- 
tation des collègues du pays, qui lui donnent des informations. 
Le journaliste à l’étranger ne travaille pas d’après nature, il 
s’informe dans les journaux. Le correspondant d’un journal 
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français en Allemagne fait un bouquet d'informations cueil- 
lies dans la presse allemande et le présente à son pays en lui 
disant : Voici l'Allemagne. On appelle cela : Voix allemandes, 
Image de l'Allemagne, etc.., le journaliste allemand n’opère 
pas autrement. Or, il a fallu un tri pour former son image. Et 
ce serait une erreur de croire que l’informateur politique va 
commencer par se renseigner sur l'importance, la qualité et 
la valeur représentative des gazettes étrangères d’où il tire 
ses renseignements, pour se faire une image objective d’un 
pays. Il vous dit : Non, ce qui m'intéresse, ce sont les feuilles 
qui servent ma politique. Et c’est ainsi que nous voyons des 
journalistes étrangers, qui savent la politique allemande, 
tirer tout de même leurs renseignements de quelque insigni- 
fiante feuille de chou de province, parce qu’elle formule à un 
moment donné les opinions qu’il convenait de trouver pour 
le journal qu'ils servent. 

Nous en pouvons conclure que les informations destinées à 
fournir l’image vraie une nation ne sont pas puisées dans la 
grande presse, dans des feuilles qui ont des traditions de 
moralité professionnelle, mais dans une minorité journalis- 
tique de qualité inférieure et soumise à mille influences 
locales. Et maintenant la question se pose de savoir si l’on 
ne pourrait pas trouver un moyen de supprimer ces éléments 
de malentendu et de discorde. Ne serait-il pas nécessaire et 
urgent d'étudier plus rigoureusement la presse des autres 
pays? Il s'agirait surtout de découvrir les liens qui peuvent 
exister entre les organes de l’opinion publique et les puis- 
sances du monde politique ou économique. La plupart des 
journaux allemands sont des propriétés privées, ce qui assure 
leur indépendance. Nombre d’entre eux sont tout de’même 
soumis à l'influence du capital ou de l’industrie. Le gouver- 
nement allemand ne peut presque rien pour modifier cette 
situation. La presse française, par exemple, serait bien plus 
facile à guider. D’autre part les journaux sont surtout ren- 
seignés par les dépêches de l’Agence Wolff, qui dépend du gou- 
vernement. Mais il existe bien d’autres sources, souvent ca- 
chées, d'informations. Les lecteurs ont le droit de les con- 
naître. Cependant on ne fait que fortifier les remparts du 
mystère. Ce serait un devoir que d’en donner les clefs, de per- 
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mettre au public l’accès de cette enceinte dans la mesure où 
il est intéressé à en connaître l’intérieur. La grande presse 
a besoin de ces libres espaces que ne peuvent procurer que 
les situations claires; les peuples d'Europe, que leurs intérêts 
rapprochent si étroitement, réclament des conceptions plus 
neuves, des attitudes intellectuelles qui soient nettes. La 
presse n’est pas une fin en soi. Les nations qui veulent s’en 
servir pour communiquer avec les autres doivent apprendre 


à la connaître à fond. 


HANS VON ECKARDT 


(Traduction A. VIALATTE.) 
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ÉPAVES' 


TROISIÈME PARTIE 


I 


Ils étaient tous les quatre au petit salon; Philippe, debout 
près de la fenêtre entr'ouverte, appuyait des doigts sur 
l'épaule de son fils. Assise au bord du canapé bleu, Henriette 
les regardaït sans rien dire, et tournait de temps en temps les 
yeux vers Éliane qui allait de la cheminée à la porte et sem- 
blait toujours sur le point de parler. Il y eut un long silence. 
Des bruits de voitures parvenaient jusque dans la pièce; 
parfois, quand la rue était tranquille, on entendait les voix 
des promeneurs, des lambeaux de conversation qui flottaient 
dans l’air tiède et annonçaient déjà l’été. 

— Eh bien? — fit Éliane. 

— Eh bien? 

— Tu sais l’heure qu’il est, Philippe. 

— Quatre heures moins vingt. 

— Moins le quart, — corrigea Henriette, pressée de le 
voir partir. 

— J'ai le temps. 

La vieille fille qui mettait ses gants tira sur celui de la 
main gauche avec violence. Tout lui déplaisait aujourd’hui, 
là bonne humeur de Philippe, le beau temps, cette douceur 
de l'air aux approches de Pâques. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1er, 15 février, 1er et 15 mars. 
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— Qu'est-ce que tu attends? — demanda-t-elle tout à 
coup. — Vous êtes là, tous les deux... On croirait qu’on va 
vous photographier. 

Elle essaya de sourire pour donner à ces paroles le ton 
d’une plaisanterie, mais sa patience était à bout. Puisque 
Philippe sortait sans elle, qu’il s’en allât tout de suite! 

— Je ne sais plus si j’ai envie de me promener, ou non, — 
dit-il mollement. 

Et il quitta son fils pour s’asseoir dans un fauteuil. Hen- 
riette éclata de rire. 

— Quelle gaieté! — fit-il avec amertume. — Je ne me 
croyais pas si drôle. 

D'un air sombre il regarda la jeune femme qui détournait 
la tête et se cachait le visage, les épaules agitées d’un trem- 
blement nerveux qu’elle n’arrivait pas à faire cesser. A 
chaque parole de Philippe, un cri montait à la bouche d’'Hen- 
riette; elle l’étouffait de son mieux en mordant son mouchoir 
roulé en tapon, mais ces efforts la brisaient; une douleur 
pareille à un soc lui labourait les entrailles. C'était ainsi 
qu'elle riait, la nuit de ses noces, épouvantée, furieuse, 
devant un homme qui se rhabillait avec des gestes de dément. 
Après onze ans, Philippe devenait blême en entendant cette 
voix stridente. 

« Je n’oublierai donc jamais, se dit-il. Et elle? Et elle? » 

La vieille fille s’approcha de lui et haussa les épaules : 

— Ne fais pas attention à Henriette, — murmura-t-elle. — 
Tu sais bien que c’est une enfant. 

Le visage perplexe de Philippe se leva vers elle et pendant 
plusieurs secondes ils se regardèrent, arrêtant aux bords de 
leurs lèvres les paroles qu’ils lisaient dans leurs yeux. « Ne 
pas faire attention à Henriette, pensait Philippe, cela veut-il 
dire qu’elle t’a parlé? Sais-tu pourquoi je ne veux pas l’enten- 
dre rire? Je te défends de le savoir, de le soupçonner. — Je 
ne sais rien, répondait Éliane, je t’aime, je ne peux pas m'en 
empêcher. » 

Brusquement elle se tourna vers sa sœur : 

— Viens avec moi. Je vais à la Madeleine, je te déposerai 
en route. 

Ce projet enchanta la jeune femme; elle se calmait peu 
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à peu, écrasant avec le doigt les larmes qui menaçaient 

de rouler sur ses joues; pour rien au monde elle ne fût demeurée | 

seule avec son mari, et. dans sa hâte de quitter cette pièce, J 

elle prit sa sœur par le bras. 

Éliane lança un coup d’œil dans la direction de Philippe. 

« Tu vois, semblait-elle dire, je l’'emmène parce qu’elle t’ennuie. 

Mais c’est avec toi que je voulais rester. Le comprends-tu? » 

« Où va-t-elle? » demandait le regard de Philippe. | 
Les deux femmes sortirent. ï 
Quand la porte se fut refermée, il posa son chapeau sur le | 

guéridon avec humeur. Le désir lui vint de courir après 

Henriette, de la saisir par la main, dans l’escalier, de lui crier : ÿ 

« Tu as un amant, je le sais, je t’ai fait suivre! » À un moment, À 

il se crut même sur le point de se lever, mais quelque chose l 

de tout-puissant le maintint à sa place. Y songeait-il? Dans 

l'escalier, au risque d’être entendu, vu peut-être par des 
voisins. L’horreur d’un tel ridicule le fit frémir. On le pren- 
drait pour un fou. Que penserait Éliane? Et Henriette? Elle 
éclaterait de rire. Ah, pour la faire taire, pour étouffer ce rire | 

inextinguible qui résonne éternellement aux oreilles du mari L 

trompé, il faudrait aller plus loin, qui sait? frapper cette 

femme. Comme cela, personne n’aurait plus envie de rire. 

Mais il ne s’agissait pas de frapper Henriette. La seule idée 
d’un pareil geste lui semblait grossière et il s’étonnait qu’elle 
eût pu traverser son esprit. Ce n’était pas de cette façon 
qu'il voulait se venger. D’abord, voulait-il se venger? Sans 
doute, la colère lui soufflait ces mots qui faisaient à tout 
moment dévier sa pensée; non, il ne désirait ni frapper, ni 
punir. Qui punit veut corriger et que lui importait que sa 
femme fût comme les autres? Il voulait simplement se pré- 


e 

il server d’un ridicule qui l’amoindrirait à ses propres yeux, 

= anéantir dans sa mémoire le moment où cette vérité risible, 

le inacceptable, s'était présentée à lui, oublier cela, oublier tout, 

n faire comme si rien n’était arrivé, se respecter, s’admirer, 
s'aimer, oui, s'aimer de l’amour aveugle qu'il se prodiguait 
jadis, à vingt ans, alors que rien n’obscurcissait l’image qu’il 

ai se formait de lui-même. Pour rien au monde, il ne consentirait 


à devenir un personnage comique. Souvent il s’était dit qu'aux 
premières rides, aux premiers avilissements, il quitterait 
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cette vie pour entrer dans la mort avec un visage lisse et un 
nom de roi, les mains pleines des vraies richesses de la terre, 
mais il redoutait à présent que cela ne fût plus possible, que 
sans le savoir à temps il n’eût déchu. Pourquoi sa femme riait- 
elle de lui? Ce souvenir lui arracha un soupir de tristesse. 

Au bout d’un instant il alla rajuster sa cravate devant 
la glace et aperçut son fils qui tournait les pages d’un livre 
dans l’embrasure de la fenêtre. Une rougeur monta aux joues 
de Philippe : il avait oublié la présence de Robert, au point 
de parler tout haut, peut-être, se croyant seul dans la pièce. 
Pour prendre contenance devant cet enfant dont le silence 
le gênait, il se mit à fredonner, mais avec si peu de naturel 
qu’il en eut honte. 

— Robert! — appela-t-il. 

Le jeune garçon posa son livre et vint aussitôt. Un tel 
empressement séduisit Philippe : quelqu'un lui obéissait 
donc; et il eut une vague envie de donner une série d’ordres 
à cet être humain sur qui il exerçait un pouvoir, de lui faire 
faire l’exercice comme à un soldat, pour goûter le plaisir de 
l'autorité. Cependant, il ne trouva rien à dire à son fils, 
sourit, tira doucement l'oreille de l'enfant qui le regar- 
dait d’un air grave. « Il n’ouvre pas la bouche, pensa Phi- 
lippe. Sans doute me juge-t-il ridicule avec mes attitudes 
paternelles. Est-ce qu’on me pinçaït encore l'oreille à dix ans? 
C'est peut-être au-dessous de son âge. Je vais retirer ma 
main. » 

— Nous allons nous promener, — annonça-t-il. — Je ne 
sais pas où, par exemple. Bien entendu, tu n’as pas d'idée. 

Et il ajouta, un peu agacé déjà : 

— Ah, tu n'es pas bavard, mon petit Robert. 

Mais devant la mine consternée que produisit cette parole, 
il regretta de ne s’être pas tu et donna gauchement une tape 
sur l'épaule du jeune garçon. 

Ils sortirent. A peine avaient-ils dépassé le coin de la rue 
que Philippe renvoya son fils à la maison; ce capuchon de 
grosse laine ne servait à rien par un temps aussi doux, on 
n’imaginait pas un vêtement plus lourd, plus mal taillé; il 
ne manquait plus à Robert que des chaussures cloutées pour 
ressembler à une petite brute échappée d’un collège de pro- 
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vince, et secrètement Philippe forma le souhait qu’on ne 
les rencontrât pas cet après-midi. Qui donc lui imposait la 
corvée de distraire un enfant? Personne. Lui-même, par 
faiblesse, y avait consenti, par ennui, par bonté peut-être. Il 
saisit rageusement la main de Robert et la laissa retomber 
aussitôt, crainte de l’air nigaud que cela lui donnerait. 

Le hasard de la promenade les conduisit d’abord le long 
de la Seine. À mesure que le jour déclinait, une brume légère 
se mêlait aux derniers rayons de soleil et les bruits devenaient 
plus sourds. On entendait un chien aboyer d’une péniche 
qui glissait avec lenteur sur l’eau noire. Derrière les branches 
nues des platanes le ciel pâle tournait au vert, et, sur le pont 
d’Iéna où la lumière se collait aux chevaux de pierre jaune 
avant de disparaître, la morne foule des beaux dimanches 
revenait du Champ-de-Mars. Philippe s’arrêta. De l’endroit 
où il se tenait, il aperçut le troupeau des flâneurs avançant 
par petits groupes sombres, que tachait de blanc le tablier 
des nourrices. Tous se penchaient au-dessus du fleuve, 
quelques-uns y crachaient, par jeu, des enfants se bouscu- 
laient pour voir, entre les jambes des grandes personnes; 
un bourdonnement de rires, de paroles, de cris enveloppait 
le long cortège. 

— N’allons pas de ce côté, — dit Philippe. 

Et ils rebroussèrent chemin vers l’Alma. L’ombre effa- 
çait peu à peu la rive opposée, les chalands amarrés au port, 
les grands tas de briques roses, puis les têtes hérissées des 
arbres. Avec la nuit revenait l’hiver, son odeur de brouillard 
et ses réverbères tremblotants. Les gens rentraient chez eux 
d’un pas plus rapide. Philippe croisa sur sa gorge son foulard 
de soie blanche et boutonna son pardessus. À tout instant 
il ralentissait sa marche et jetait un regard du côté de l’eau. 
L'enfant le suivait de son mieux, étonné de ces brusques 
haltes, mais comme ils atteignaient la passerelle de Passy, la 
même idée leur fit gravir l’escalier de fer et ils s’accoudèrent 
en silence à la balustrade. Les flots lourds s’étiraient sinis- 
trement à leurs pieds; on eût dit qu'ils se cherchaient, se 
perdant puis renouant autour des arches leurs longues tresses 
luisantes. 


Il y avait dans ce mouvement quelque chose de volontaire 
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et d’obstiné qui exerçait une sorte de fascination sur l'esprit; 
le choc de l’eau contre le pilier, le remous, puis le demi-cercle 
ondulé comme un volant qui se formait alors et se résolvait 
ensuite en lignes sinueuses, tordues les unes sur les autres; 
et aussitôt la vague donnant de nouveau contre l’arche avec 
un bruit mat, le rythme profond, l’aveugle énergie de cette 
masse énorme qui se meut sans repos et roule confusément 
sous la nuit, il semblait que le ciel en fût plein, tout battait, 
tout palpitait, tout devenait fleuve, l’homme et l'enfant 


sentaient dans leurs mains la douce et forte pulsation de la 


Seine, elle montaït le long de leurs bras et se répandait dans 
leurs corps comme un fluide; tous deux, ils crispaient leurs 
doigts sur la barre d'appui, le ventre serré par le vertige, et, 
pendant plusieurs secondes, le même désir et la même horreur 
les unirent sans qu'ils en eussent le soupçon. 

Paris plongeait au fond d’une obscurité brumeuse. Dans le 
halo des becs de gaz ils distinguaient le port et ses pavés où 
des crues récentes avaient laissé une sorte de bave glauque. 
Une bouche d’égout béait entre deux platanes. 

— Aurais-tu peur de te promener là tout seul? — demanda 


tout à coup Philippe. 

Robert tourna vers son père un visage que la réflexion 
vieillissait. 

— Peur? — dit-il enfin. 

Sa voix pure gardait encore les intonations féminines de 
l'enfance. 


Il y eut un moment d'incertitude qui parut à Philippe d’une 
douceur étrange; l’air vibrait imperceptiblement à ses oreilles 
comme un fleuve de sons dont les ondes eussent roulé à travers 
le ciel nocturne. La réponse ne venait pas. Qu'elle s’attardât 
longtemps! Depuis une minute son cœur battait plus fort, 
ainsi qu’à l'approche du bonheur. D'un bras il entoura son fils. 

— Vois-tu le grand tas de barriques, presque sous l’arche? 
Là. On dirait qu’un homme est assis au pied de l’arbre. 

— Oui, on dirait. 

— Si tu te promenais là, vers minuit, seul, aurais-tu peur? 

Il serra l’épaule de l’enfant pour l’encourager. Une vague 
odeur de fumée flottait dans la nuit. Au loin, des bruits de 
voiture augmentaient le silence qui s’étendait sur l’eau, 


bot hd = = hd fe Lu 















ÉPAVES 


— Peut-être, —'avoua Robert, — si j'étais seul. 

Philippe laissa passer quelques secondes et reprit à mi- 
Voix : 

— Souvent, il vient des rôdeurs de ce côté; parfois ils se 
glissent le long du mur, derrière les platanes, ou bien ils se 
cachent sous les ponts, toujours prêts à faire un mauvais 
coup. Inutile de crier si l’un d’eux vous attaque, personne 
ne viendrait, l’endroit est trop dangereux... Même la police 
ne viendrait pas. 


Par une légère pression de la main, il attira son fils contre 
lui : 

— Regarde la Seine, — dit-il — Elle coule plus vite 
qu'un homme ne marche. Tout ce qu’on lui jette, elle le cache 
et elle l'emporte. C’est à cause d’elle que ces voleurs se mon- 
trent si hardis. | 

Quelque chose en lui se dilataït à mesure que ces phrases 
tombaient de ses lèvres. Jamais il ne parlait ainsi. A 
grand’peine il contint une exaltation subite qui lui donna 
tout à la fois envie de rire et de pleurer; son souffle devint 
plus bref. Pour cacher son trouble il détourna la tête et fit 
mine, en se penchant, d'examiner la rive opposée. Un être 
humain l’entendait enfin. Cet enfant, comme lui, avait 
peur; dans l’ombre,. un long rire silencieux lui ouvrit la 
bouche et il sentit la brume qui pénétrait jusque dans ses 
poumons. Sa main appuya plus fortement sur l'épaule de son 
fils. D'où venait tant de joie et ce soudain allégement? Suf- 
fisait-il de prononcer quelques paroles pour découvrir qu'il 
n'était plus seul? Tout à coup un immense besoin de vivre 
emplit son cœur, un désir qui ressemblait à ce fleuve, quelque 
chose d’irrésistible qui le portait en avant. 

— Robert... 

Il eut envie d’embrasser son fils et de lui raconter sa pro- 
menade au bord de la Seine, comment une femme avait 
appelé au secours, comment il s'était enfui pour ne plus 
l'entendre. L'enfant comprendrait peut-être, mais une pru- 
dence instinctive arrêta Philippe : ce qu’il dirait dans l’ombre, 
qu'en penserait-il demain dans la cynique lumière de midi? 


Et, dégrisé, il enfonça ses deux mains dans les poches de son 
pardessus. 
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— Allons-nous-en, — murmura-t-il après une courte hési- 
tation. — Il fait trop froid ici. 

Comme ils redescendaient les marches de la passerelle, 
Robert logea son poing sous le bras de son père et se mit au 
même pas que lui. Chez ce garçon secret et taciturne, il y 
avait parfois des élans d’une affection un peu brusque qui se 
trahissait avec toute la gaucherie des natures timides. Lui 
aussi profitait de l'ombre. Ils remontèrent ainsi la grande 
avenue vide, au hasard, heureux de cette chaleur qu'ils se 
donnaient l’un à l’autre, et tout d’abord Philippe se demanda 
s’il n'allait pas feindre de se moucher pour libérer son bras 
sans faire de peine au petit, mais il réfléchit qu’à cette heure 
il ne risquait guère de rencontrer quelqu'un sur le quai. 
S'il était ridicule, personne n’en saurait rien. Il ne se dégagea 
pas, au contraire; avec le sentiment de commettre un acte 
honteux, que la nuit ne cacherait jamais d’un voile assez 
épais, il pressa contre lui cette main rouge et rude, comme 
pour la broyer. 


Chaque soir, Éliane retardait un peu plus l’heure où elle se 
couchaït, espérant qu’ainsi elle dormirait mieux. Le soporifique 
lui faisait peur et si, de guerre lasse, elle se décidait à en boire, 
un tremblement la saisissait lorsqu'elle portait à ses lèvres la 
cuiller pleine du liquide douceâtre. Il lui semblait qu’en ces 
moments, elle devait ressembler à une femme qui s’empoi- 
sonne. Dans la solitude de minuit, ses gestes, ses moindres 
attitudes prenaient à ses yeux un aspect dramatique et elle 
évitait de jeter les yeux vers la glace. Une ou deux fois, il lui 
arriva de tomber dans le sommeil sans fermer les paupières : 
des songes fatigants l’agitaient alors et elle luttait pour crier, 
pour respirer, mais ne perdait pas tout à fait connaissance. 
C’est ainsi qu’au plus fort d’un cauchemar, elle voyait, ou 
croyait voir, la lampe électrique allumée au chevet de son 
lit. Cependant la porte s’ouvrait sous la poussée d’un être 
invisible; des mains la serraient à la gorge, des mains dures 
et nerveuses, les siennes. Son râle, ce bruit rauque et coupé, la 
ramenait à elle et elle arrachaïit de son cou ses doigts crispés 
qui ne voulaient pas lâcher prise. 

Elle éteignait. L’aube était là. Sur le tapis à fleurs, un 
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rayon de lumière grise coupait en deux une pivoine, toujours 
la même, et traversait une guirlande de feuillage. Toute 
l'enfance d’Éliane repassait dans sa mémoire. Un coude 
sur l’oreiller, à moitié assise, elle revoyait une maison de 
campagne ouverte à tous les parfums de l’été, à tous les cris 
d'oiseaux; parfois des abeilles faisaient le tour de la salle 
à manger pleine d'ombre, pour s'arrêter sur le bouquet de 
phlox qui ornait le piano; alors, une petite fille vêtue de 
percaline rose interrompait ses gammes en piaillant d’effroi 
et se sauvait au jardin. C’était elle. Des boucles en tire- 
bouchons lui balayaient les joues quand elle cueillait sur la 
pelouse les marguerites du pissenlit et les boutons d’or dont 
les tiges devenaient toutes chaudes dans son poing fermé. 

Ce souvenir la torturait; elle essayait d’en détourner son 
esprit, mais il fallait d’abord qu'elle en épuisât la cruelle 
douceur, et elle se promenait malgré elle dans les allées 
bourdonnantes d'insectes, à la suite d’une enfant heureuse 
qui parlait toute seule. Épuisée par l’insomnie, elle sentait 
les larmes lui monter aux yeux. Que n’était-elle morte à cet 
âge! Mais elle ne voulait pas s’attendrir sur elle-même et 
s’efforçait de penser à autre chose. De petites choses rete- 
naient son attention pendant quelques minutes, les achats 
qu’elle devait faire le lendemain, les menus à commander, 
puis son beau-frère paraissait tout à coup devant elle. Rien ne 
pouvait empêcher qu’elle n’en arrivât là. Son cerveau était 
un labyrinthe dont les plus imprévus détours ramenaient 
infailliblement au même point. 

Cependant, le Philippe qui se montrait à elle dans les rêve- 
ries du petit jour différait de celui qu’elle voyait cinq ou six 
heures plus tard. Elle savait parler à cette ombre, discuter 
avec elle, la vaincre, elle lui prêtait un caractère simple, des 
manières enjouées, et un cœur qui se rendait aux arguments 
raisonnables. Tour à tour, elle prenait un ton ferme et grave, 
ou gai sans tomber dans l’exubérance de ce sentiment; jamais 
elle ne suppliait : elle donnait conseil, parfois même (car elle 
imaginait une résistance), elle commandait. Alors l’être silen- 
cieux qui passait devant ses yeux clos, ployait le genou 
comme un esclave, et sur la main d’Éliane errait le’souffle 
chaud d’une bouche entr’ouverte. 
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Elle rouvrait les paupières, mais la chambre était vide, 
attentive, semblait-il, au bruit de cette voix qui murmurait 
dans la pénombre. De chaque côté de la cheminée, les petits 
fauteuils Directoire se faisaient face avec un air guindé et 
presque virginal qui donnait à Éliane l’envie de les mettre 
‘en pièces. Le même dégoût lui était inspiré par les vases en 
opaline bleue qui ornaient la commode, par les chaises à 
croisillons, brodées au petit point, par les vues d'optique, par 
les bibelots de verre filé, par tout ce qu’elle avait accumulé 
autour d'elle depuis le mariage de sa sœur. Chaque objet 
portait sa date, redisant le souvenir d’une promenade, ou 
d'une discussion avec Henriette. Certains lui rappelaient 
non un événement, mais une pensée. Ainsi la première fois 
qu’elle avait vu ces bougeoirs de cristal dans la vitrine d’un 
antiquaire, elle s'était demandé si, Henriette venant à mourir, 
il serait possible qu’elle prît sa place et devint la femme de 
Philippe; question absurde et criminelle qu'Éliane écarta 
aussitôt. Puis Philippe lui fit cadeau des bougeoirs dont elle 
avait parlé devant lui; revêtues désormais d’un caractère 
presque sacré, les colonnes transparentes, avec leurs bobèches 
en forme de collerettes, embellirent la cheminée de marbre 
noir. Dès lors, Éliane ne tourna plus les yeux de ce côté, que 
la phrase sur Henriette ne lui revint à l'esprit; elle finit par 
la trouver stupide, mais les années s’écoulèrent et la phrase 
demeura. 

Souvent elle se disait qu’elle avait trop vécu, trop souffert 
dans cette chambre; à l’aube surtout, elle la voyait sous son 


véritable aspect; entre elle et ces murs, ces meubles, une rela- 


tion s’établissait, profonde et mystérieuse ressemblance. 
Les choses, sous sa main, prenaient un air indéfinissable, à la 
fois chaste et gauche, où elle se reconnaissait. Même un lit 
défait trahissait chez cette femme un goût virginal de l’ordre. 
Elle sentait alors qu’elle serait prisonnière à jamais, non du 
monde extérieur, ni des circonstances de sa vie, mais d’elle- 
même. 

Un matin, aux premières lueurs du jour, elle se leva. La 
nuit glaciale s’attarceit encore au fond du ciel où brillait la 
lune, mais, dans les jardins du Musée, un merle sifflait d’arbre 
en arbre, et les maisons blêmes sortaient de l’ombre comme 
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d’un naufrage. La fenêtre fermée, elle se rendit à la salle de 
bains, ouvrit les robinets et commença sa toilette comme si 
au lieu d’être quatre heures, il en était neuf. Elle n’en pouvait 
plus de lutter contre l’insomnie et son cortège de visions; 
puisqu'elle ne dormait pas, mieux valait s’agiter, aller, venir, 
rattacher le jour au jour sans le secours de la nuit. Dans sa 
baignoire où elle resta jusqu’à ce que l’eau fût froide, elle forma 
vingt projets contradictoires, façonnant l'avenir au hasard 
de la rêverie, les yeux fixés sur la grande vitre dépolie qui 
blanchissait peu à peu. 

Enfin, quelque temps qu’elle mît à s'habiller, elle fut 
prête vers six heures. Que faire? Sur la pointe des pieds elle 
se promena dans l’appartement, impatiente de voir les portes 
s'ouvrir, la vie renaître. Elle passa devant la chambre d’Hen- 
riette et s'arrêta devant celle de Philippe. Dans cent vingt 
minutes elle le verrait; il lui sourirait comme à l'ordinaire 
et elle, honteuse des rêves qui l'avaient torturée pendant la 
nuit, elle lui verserait son café d’une main tremblante. 
C'était ridicule. Il ne se pouvait pas que la vie fût contenue 
dans des limites aussi étroites. Comment Philippe ne compre- 
nait-il pas? Et Henriette? Son cœur se serra et elle appuya 
doucement la joue contre le vantail de la porte. Que dirait 
Philippe s’il la surprenait là? Elle souhaitait presque de le 
voir apparaître; ce serait terrifiant sans doute, mais elle lui 
parleraïit, elle lui avouerait tout. Dans des circonstances aussi 
singulières, sa langue se délierait, mais pouvait-elle l’inter- 
rompre, alors qu'il lisait son journal, par exemple, pour lui 
déclarer son amour? 

Elle s’éloigna, puis revint. Pourquoi donc avait-elle forcé 
sa sœur à épouser cet homme? Depuis onze ans elle se posait 
cette question chaque jour, sans trouver une réponse qui 
n'avivât pas ses regrets et la mît en paix. Il y avait le long 
du mur un tabouret; elle s’assit là et pleura en silence. 

Peut-être valait-il mieux s’en aller pour toujours, tout de 
suite; elle ne laisserait même pas un mot, on ne la retrouve- 
rait jamais. Et elle imagina un voyage mélancolique dans un 
pays couvert de brumes; un jour de pluie, elle irait jusqu’au 
bout d’une falaise, d’où elle s’élancerait. Pendant un moment, 
elle suivit cette idée qui lui fournit une sorte de distraction, 
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puis elle haussa les épaules. Elle savait très bien qu'elle ne 
s’enfuirait pas; une fois déjà elle avait essayé, et elle était 
revenue, parce qu’elle appartenait à Philippe. Dans l’ombre 
elle se sentit rougir. L'amour, c'était cela : appartenir à un 
homme. Si au moins l’on pouvait choisir, se dit-elle, mais 
une loi injuste l’asservissait à un être qu’elle n’estimait pas, 
faible, indolent; elle hésita un instant, et sous l’empire d’une 
colère subite elle ajouta mentalement : un être veule, oui, 
beau mais veule. Comme l’esclave se venge du maître dont 
l’ombre seule le fait trembler, elle répéta ces mots à mi-voix, 
les mains à la bouche pour qu'il ne pût l’entendre. Sa dou- 
leur s’allégeait. Avec une sorte d'ivresse pleine de prudence 
elle se mit à chuchoter des insultes, cherchant dans son cœur 
ce qui pouvait offenser le plus cruellement cet homme 
endormi. À la fin, elle se leva. Des mots sans suite lui 
refluaient aux lèvres. Elle colla des mains moites et un front 
brûlant contre la porte et murmura dans la rainure : 
« Je ne t'aime pas, Philippe, je t’ai toujours méprisé. » 
Mais ces paroles n'étaient pas plus tôt dites qu'elles lui 
semblèrent monstrueuses, impies; et, le sang aux tempes, 
elle regagna en courant sa chambre, où elle s’enferma. 


Henriette n’entendit pas entrer sa sœur et demeura pen- 
chée à la fenêtre, les coudes sur la barre d'appui. Une large 
bande lumineuse s’étalait sur le tapis de Chine et atteignait 
le bord du canapé bleu. Dans cette pièce où tous les meubles 
étaient de la même couleur, on eût dit que le ciel entier défer- 
lait comme une mer, éclaboussant le plafond d’un reflet 
azur, noyant le velours indigo des sièges qui pâlissaient au 
soleil. Pendant quelques secondes, Éliane se tint dans l'ombre 
de la porte et admira malgré elle cette lumière dévastatrice, 
puis elle fit mentalement le compte des reproches qu'elle 
voulait adresser à Henriette et traversa le salon. 

La jeune femme se croyait seule et chantonnaït gaiement 
dans le bruit de voitures qui montait de la rue; elle sursauta 
quand Éliane lui toucha l'épaule. 

— Tu m'as fait peur, — cria-t-elle. 

Et elle lança un regard de colère à Éliane, mais éclata de 
rire aussitôt. 
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— Figure-toi que je n’ai plus mal à la tête depuis huit 
heures. 

— Tu as encore pris de l’aspirine. 

— Naturellement. Oh, ne me fais pas cette figure, ma 
chérie, je suis de trop bonne humeur ce matin. 

Éliane détourna les yéux. Certains jours il lui prenait 
une envie de frapper Henriette, sans raison, du reste, si ce 
n'était ce rire perpétuel qui lui portait sur les nerfs. Elle se 
domina comme elle put et reprit d’une voix douce : 

— Tu laisses traîner les lettres de Tisserand. J’en ai trouvé 
une hier après-midi, dans le buvard du salon. Philippe aurait 
très bien pu la voir. 

— Il se serait bien gardé de la lire. 

— N'y compte pas trop, ma petite Henriette. Il change, il 
devient soupçonneux. 

— Philippe sait parfaitement à quoi s’en tenir. 

— Ce n’est pas une raison pour le braver. 

La jeune femme haussa les épaules et se pencha de nou- 
veau à la fenêtre. Un rémouleur passait en agitant sa cloche; 
les reins sanglés dans un tablier noir, il appuyait la main 
sur une petite voiture à deux roues que tirait un griffon. Ce 
spectacle enchanta Henriette. 

— Pourvu qu'il s'arrête là! — s’écria-t-elle. 

Mais l’homme tourna le coin de la rue, après avoir énoncé 
d'une voix forte et claire les menus travaux dont il était 
capable. 

— Allons, laisse-moi fermer les volets, — commanda 
Éliane. — Mon beau salon bleu va se faner. 

— Le voilà, — dit Henriette comme si elle se parlait à 
elle-même. | 

— Qui donc? 

— Philippe. 

Ce nom agit sur Éliane avec une force irrésistible; elle se 
jeta sur la barre d’appui où elle posa deux poings tremblants 
et chercha Philippe jusqu’à ce qu’elle l’eût trouvé. 

— Il revient de sa promenade, — murmura-t-elle. — Quel 
plaisir trouve-t-il à sortir avec cet enfant? 

— Il s'ennuie tout seul, peut-être. — Il sort avec Robert 
comme on sort avec un chien. 
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— C'est nouveau, en tout cas. 

Elles virent Philippe prendre son fils par la main, puis 
regarder à droite et à gauche et traverser la rue avec une 
prudence exemplaire. Éliane rougit. Elle eut l'impression 
d'épier une scène qui devait rester secrète. Henriette, au 
contraire, semblait s’amuser beaucoup. 

— Comme nous sommes élégant pour mener Robert au 
Bois! Je ne lui connaissais pas ce complet gris. 

— C’est pourtant un vieux, vieux complet, — répondit 
Éliane avec humeur. — Allons, ne reste pas là. 

— Pourquoi pas? J’ai le droit de regarder mon mari, 
je suppose! Ils remontent, Philippe tient toujours la main de 
Robert, ils se parlent. J’ai la berlue, Éliane. Ils rient, ils 
font la conversation! 

— Assez! — cria tout à coup Éliane. 

La jeune femme se retourna : 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je te dis de te taire. Oui, tu ne vois donc pas qu’en 
te moquant de Philippe tu me fais de la peine? Écoute-moi, 
Henriette. 


D'une main volontaire, elle l’attira au milieu de la pièce 
et planta son regard dans le sien : 

— M'aimes-tu? 

— Éliane.. 

— N'aie pas peur, mais réfléchis à ce que je vais te dire : 
tu peux te faire de moi une ennemie implacable. en 
riant.… 


Elle eut un grand geste du bras gauche et répéta : 

— … En riant, oui. Dans un instant, Philippe sera ici, 
dans une minute. En ce moment, il monte l’escalier, lentement, 
pour ménager son cœur, Car il est ridicule, mais je ne veux 
pas que tu te moques de lui, comprends-tu? Avant qu'il 
ne soit ici, avant que tu n'’aies entendu sa clef tourner dans: 
la serrure, il faut que je te parle. Assieds-toi là. 

Henriette obéit sans mot dire devant le coup d'œil que 
lui jeta sa sœur. 

— L'aimes-tu? — demanda Éliane. — Réponds. 

— Voyons, Éliane, tu sais bien que je ne l’aime pas. 

— Je voulais te l'entendre dire une dernière fois. T’es-tu 
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jamais demandé pourquoi j’ai vécu ici onze ans, avec vous 
deux ? 

— Je ne comprends pas, ma petite Éliane. 

— Ne pleure pas, nous n’en avons pas le temps. Je suis 
ici à cause de Philippe. Je t’aime bien, mais c’est pour lui 
que je suis ici. Il va être dans cette pièce avant trente secondes. 
Si jamais tu te moques de lui une fois encore, une fois, je 
ne te reverrai plus. Le voilà qui entre. Je l’aime. Tu as entendu 
ce que je viens de dire? Je suis amoureuse de Philippe, depuis 
onze ans. Cela,t’étonne.. Si jamais tu ris, si Jamais tu te 
moques de cet homme... 

— Eh bien, Philippe? 

— Eh bien, nous avons été jusqu’en haut du boulevard 
Delessert, puis au Trocadéro... Tiens, Henriette, qu'est-ce 
que tu as? 

— Depuis ce matin, Henriette a mal à la tête, — répondit 
Éliane. 

— Encore? Je t’assure que tu devrais consulter un mé- 
decin. 

Henriette leva les épaules et retourna à la fenêtre où elle 
s’accouda de nouveau. Dans l’air tiède ses larmes séchèrent, et, 
fermant les yeux, elle tendit le visage au soleil; il lui semblait 
ainsi qu’elle flottait au-dessus de la rue, portée par la chaleur 
et par le bruit qui montait autour d’elle. Tout se confondait : 
les voix, le roulement des voitures, la brûlure des rayons 
sur ses lèvres et cette espèce de rougeur diffuse qu’elle voyait 
à travers ses paupières. À un léger vertige succédait une 
impression de sécurité délicieuse; quelque chose l’enveloppait, 
la berçaït, l’attirait doucement au-dessus du gouffre. Elle 
retrouvait un des jeux mystérieux de son enfance qui consis- 
tait à s'appuyer sur le vent comme sur une muraille, le front 
cherchant dans l’air un creux qui épouserait le galbe des 
tempes et l’ovale de la joue. 

— Qu’a-t-elle donc? — murmura Philippe. — On dirait 
qu’elle hoche la tête. 

— Est-ce que je sais? Elle a mal, sans doute. Elle croque 
_de l’aspirine comme du sucre. Cela ne lui vaut rien. 

— Ah? De quoi parlions-nous? 

— Tu étais au Trocadéro. 
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— Oui, avec Robert. Assieds-toi, Robert, ne reste pas 
debout à nous regarder. 

Il raconta la visite au musée d’ethnographie, les longues 
galeries obscures où des sauvages immobiles lèvent dans la 
pénombre un bouclier poudreux, les huttes de la préhistoire, 
les hommes rampant comme des bêtes, les grottes sinistres, 
la nuit des temps, et au milieu de tout cela le bâillement 
féroce du gardien. 

— Je vois que vous n’avez pas perdu votre matinée, 

Malgré elle, sa voix tremblait et elle feignit de tousser 
pour cacher son trouble. Philippe, ne s’apercevant de rien, 
continua d’un ton égal le récit de sa promenade instructive, 
mais l'enfant ne quittait pas Éliane des yeux. Assis au bord 
d’un fauteuil, il balançait ses pieds qu'il avait joints l’un 
sur l’autre et levait un visage étonné vers cette femme qui 
changeait de couleur à tout moment. D'abord, elle se contenta 
de détourner la tête, attentive au moindre mot qui tombait 
des lèvres de Philippe, puis sa pensée se dédoubla. Tout 
en écoutant son beau-frère, elle se demanda ce qui se passait 
dans l'esprit de Robert. Que savait-il? Que devinait-il? Avec sa 
grosse figure innocente et fraîche, il se pouvait qu'il fût 
sournois. Éliane ne l’aimait pas beaucoup; elle lui trouvait ce 
regard d’une franchise agressive qu’on voit seul aux menteurs. 
Son silence, surtout, la gênait, cet air de tirer à part soi des 
conclusions secrètes, et jusqu’à sa manière de croiser sage- 
ment les doigts, comme une fille. Devant elle, les traits 
calmes de Philippe offraient à la pauvre femme un spec- 
tacle dont elle ne se rassasiait pas : ces paupières qui sem- 
blaient baisser sous le poids des cils, ces joues minces, cette 
boucle lourde et pulpeuse de dieu romain... Elle rougit vio- 
lement. Pourquoi Robert l’observait-il ainsi? Pendant quelques 
secondes, elle entendit la voix de son beau-frère sans démêler 
le sens de ce qu’il voulait dire. Un frisson la saisit et ses 
paumes qu’une moiteur tiède collait l’une contre l’autre 
devinrent froides tout à coup. Cependant elle eut raison de 
ce malaise et, par un effort de toute sa volonté, se déplaça 
sur son siège de façon à présenter le dos à l’enfant. 

Cependant, Philippe continuait avec une scrupuleuse 
lenteur; de petites circonstances oubliées dans une première 
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version de la promenade faisaient l’objet d’un retour en 
arrière; on le croyait déjà chez lui qu'il revenait sans pitié 
sur ses pas, ému, semblait-il, au souvenir de tous ses gestes 
et de toutes ses phrases, n’oubliant pas le coup de vent qui 
avait failli le décoifier, ni les considérations sur la Tour 
Eiffel dont on repeignait le premier étage. Les yeux attachés 
sur Éliane, il ne la voyait plus; elle souriait ou pâlissait, 
serrant les dents et baissant les paupières quand un vertige 
la prenait, puis revenant à elle, rouge et confuse, et le corps 
en sueur, aussi près des larmes que du rire, étonnée, ne sachant 
plus si elle souffrait ou non. À un moment, elle eut l'impression 
qu’elle perdait connaissance : tout chavira dans la pièce, 
la fenêtre devint noire et Philippe disparut, mais son récit 
n’en poursuivit pas moins sa carrière. Ce fut ce qui sauva 
Éliane : elle se retint, pour ainsi dire, à ce long et paisible 
murmure qui ne s’interrompait jamais; enfin au bout d’une 
espèce de tunnel elle retrouva la lumière et, dans un halo 
tremblant, le visage de Philippe, mais blème et déformé comme 
si elle l’eût aperçu au fond d’une rivière. Elle ferma les yeux 
et les rouvrit. Tout revenait à sa place, les contours cernaient 
exactement les couleurs, et de nouveau les mots que pronon- 
çait Philippe venaient de sa bouche au lieu de sourdre des 
murs. | 

— Va-t’en, Robert, — dit-elle d’une voix brève de som- 
nambule. . 

L'enfant rêveur n’entendit pas, aussi le commandement 
fut-il répété une minute plus tard entre haut et bas de telle 
manière que, sans être perçu de Philippe, il dut infailliblement 
parvenir aux oreilles de Robert. 

Débarrassée du fils, elle se livra aussitôt à la contemplation 
effrontée du père : « Tu es à moi, pensait-elle en suivant des 
yeux le mouvement de ses lèvres. Parle. Je sais ce que tu 
vas dire; il y a onze ans que je t’écoute et que je dévore 
mon ennui en regardant tes yeux. Philippe, tu as les plus 
beaux yeux qui soient, mais tu es l’homme le plus niais et 
le plus inutile de la terre. Laisse-moi te redire cela : le plus 
inutile, Philippe, comprends-tu? Tu mourrais demain sans 
laisser de trace. Il y aurait simplement une femme qui, 
par dépit, se ferait sauter la cervelle, moi, et une autre qui, 
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d’effroi, pleurerait un quart d'heure, ta femme. Pendant 
longtemps tu m'en as imposé. J'étais amoureuse de toi, je 
le suis encore, mais tu ne me fais plus peur. Pourquoi? Je 
n’en sais rien. Regarde-moi et ose comprendre, si tu peux, 
la pensée qui est derrière mon front : mon pauvre Philippe, 
tu n'es qu’un mari trompé, comme les autres, un peu plus 
ridicule peut-être, parce que tu en as la preuve et que tu n’as 
pas même le courage de t’en plaindre à ta femme. Aussi 
comment veux-tu que j’aie peur de toi, que je te respecte? Je 
ne te respecte pas, je t'aime. » 

— Voilà un fameux détour, — dit-elle tout haut. 

— Cela faisait trois ans que je n'avais mis les pieds à 
l'aquarium, — continua Philippe. — Nous y sommes restés 
vingt-cinq minutes. 

Elle l’accompagna sous les voûtes rocailleuses où tremblait 
une lumière bleuâtre. Des anguilles géantes palpitaient comme 
de longs rubans dans l’eau traversée de bulles d’air; entre les 
branches d’un corail, des poissons étranges secouaient des 
nageoires pareilles à des voiles de danseuse. 

« Oui, je t'aime, poursuivit-elle dans le clapotis d’un ruisseau 
qui tombait au creux d’un bassin. C’est un peu comme une 
maladie. Il y en a qui naissent rachitiques, ou poitrinaires, 
moi je suis née amoureuse, et amoureuse de toi. Je n’en suis 
pas fière, Philippe; non, plus je te regarde et plus je t’écoute, 
moins je m’estime. Tu baisses. Six mois plus tôt tu ne m’aurais 
pas parlé comme tu fais. Ton cerveau dort. Tu as trop de 
loisirs, tu es trop riche. En amassant pour toi une fortune 
qui te met à l'abri du besoin, ton père t’a condamné. N’as-tu 
pas honte de tes histoires de crustacés, Philippe? C’est à 
devenir folle d’ennui. Mais non, tu ne te rends pas compte, 
pauvre enfant. Je t’adore, malgré tout. » 

Sur le chemin du retour, ils s'étaient arrêtés à une boulan- 
gerie où Robert avait mangé un croissant, mais Philippe, 
crainte d’engraisser, s'était abstenu. 

« Que tu es beau quand tu parles! s’écria-t-elle mentalement. 
Ab, je reprends ce que j’ai dit tout à l’heure. Même à contre- 
jour, ton visage se dessine comme s’il était taillé dans du 
marbre. Où sont-elles donc ces terribles petites ombres 
que je sens sur ma joue, aux coins de ma bouche, dès que 
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je tourne le dos à une fenêtre? Pas une ride, pas une flétris- 
sure... » 

— Que dis-tu? — demande-t-il tout d’un coup. 

— Moi? — fit Éliane qui devint pâle. — Je ne disais rien. 

— Il me semblait que tu allais dire quelque chose. Où 
en étais-je? 

Pour la première fois de sa vie, elle ne put répondre à cette 
question, et ils restèrent près d’une minute, immobiles et 
muets, un sourire collé aux traits comme un masque. 

— Tu rentrais, — dit enfin Éliane d’une voix timide. 

— Oui, je rentrais, c’est cela... 

Et lourdement ils reprirent leur vol. 


L'enfant avait rejoint sa mère; comme la barre d'appui 
lui venait à la hauteur du menton, il monta sur le rebord, 
pour mieux voir, et sa grosse tête échevelée frôla l'épaule 
d'Henriette; glissant alors un pied puis l’autre dans les entre- 
lacs de fer, il raidit ses bras qui tremblaient un peu et se 
tint debout, pareil à l’acrobate devant son trapèze. Tout 
d’abord, la jeune femme ne s’aperçut pas de sa présence; elle 
regardait par delà les cheminées un petit nuage gris que le 
soleil déchirait en pièces : il avait à peu près la forme d’une 
barque, et, comme une barque sous l'orage, il passait lentement 
à travers la lumière; pendant plusieurs minutes Henriette le 
suivit des yeux. Dans la pluie oblique des rayons, Paris se 
couvrait d’une espèce de brouillard lumineux où miroitaït la 
Seine. Tout ce qu'il y avait de vague et d’inapaisé chez la 
jeune femme se libérait dans la contemplation de ce paysage. 
Il lui semblait qu’en restant appuyée à la barre de fer elle 
voyageait vers les pays lointains qui cachent notre enfance, 
et comme autrefois, lorsqu'elle jouait toute seule, elle imagi- 
nait que la fenêtre où elle s’accoudait se détachait de la 
maison et voguait par-dessus les toits. Le vertige lui crispait 
les traits, mais elle était heureuse, et peu à peu la terreur 
de mourir la quittait. Avec un bruit d’eau ou de vent, les 
longues rumeurs de la ville montaient jusqu’à elle, et la 
réalité se perdait dans le mirage où se meut et respire l’énorme 
bonheur des premières années. Henriette n’avait qu’à fermer 
les yeux, elle retrouvait par la voie mystérieuse qui s’ouvrait 








662 LA REVUE DE PARIS 
devant elle tout ce que la vie lui avait pris, les jouets dont 
on ne sait ce qu’ils sont devenus, la maison démolie, la salle 
basse qu’on traversait en courant, au crépuscule, le jardin 
où passe maintenant une rue. Son cœur se serra de plaisir; 
il n’y avait qu’à se pencher un peu; au milieu de son rêve, 
elle savait cela. Ainsi la mort l’attirait doucement vers les 
belles régions incertaines qui tentent les âmes sans espoir. 
Une main se glissa sous son bras et saisit son coude avec 
fermeté. Elle tressauta. Son fils la regardait d’un air si triste 
qu’elle en fut touchée; dans les yeux de Robert quelque 
chose d’ardent et de grave mûrissait son visage d'enfant. 

— Ne te penche pas, — dit-il à mi-voix. 

Elle eut un rire bref qui ne répondait à rien, car elle n’éprou- 
vait aucune gaieté; bien au contraire elle sentait grandir 
en elle la peur animale de la mort qui avait failli l’ensor- 
celer, la prendre, et, par un mouvement instinctif de tout 
son être, elle recula, les genoux tremblants, et tomba presque 
en arrière. 

— Eh bien? Qu’'y a-t-il? 

C'était la voix d’Éliane, du fond de la pièce. 

— Un peu plus, — balbutia Henriette, — un peu plus... 
Et elle se reprit à rire. 

— Maman se penchait à la fenêtre, — dit Robert à Philippe 
qui se leva. — J’ai cru qu'elle allait tomber. 

Une pâleur soudaine se répandit sur la figure d’Éliane. 

— C'est absurde! — murmura-t-elle en se levant à son 
tour. Ses dents s’entre-choquèrent; elle croisa puis décroisa 
les doigts. D’immenses projets se dessinaient dans son esprit, 
et la vision d’une existence simplifiée par la mort d'Henriette 
se présenta de nouveau avec tant de force qu’elle en eut 
honte; elle se cacha derrière Philippe. 

— Je ne comprends pas, — dit celui-ci d’une voix posée. 

Il fallut lui expliquer. 

— Mais pourquoi ris-tu? — demanda-t-il. 

— En effet, — dit subitement Éliane. Et se rapprochant 
de sa sœur, elle lui saisit l’avant-bras d’une main rude. — 
C’est absurde. Tu nous as fait peur. 

Loin de se calmer cependant, la jeune femme tremblait 
de tous ses membres, agitée par ce rire qu’elle ne pouvait 
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maîtriser et qui redoublait chaque fois que son regard croisait 
celui de Philippe et d’Éliane. 

— Puisque rien n’est arrivé... — répétait-elle en hoquetant. 

— Ce n’est pas une raison, — fit sauvagement sa sœur. — 
Tu n’as pas le droit d’être étourdie à ce point, entends-tu? 

Philippe esquissa un geste d’ennui. 

— Voyons, — dit-il, — voyons... 

Mais Éliane ne se contenait plus; la colère la soulevait 
tout d’un coup et la portait comme un flot, une colère irré- 
sistible qu’elle avait combattue et endiguée pendant toute 
sa jeunesse et qui triomphait enfin de sa dure et inutile résis- 
tance. Sans mot dire, elle prit sa sœur par les épaules et la 
contraignit à lui faire face. 

— Qu'est-ce que je t'ai dit tout à l'heure? — lui souffla- 
t-elle au visage. 

Devant ce masque aux lèvres serrées, aux narines palpi- 
tantes, le rire se figea sur les traits d'Henriette, et elle demeura 
un instant la bouche entr'ouverte, la prunelle agrandie 
de frayeur. Une intuition subite lui fit craindre pour sa 
vie et tournant son visage vers son mari elle prononça faible- 
ment son nom, mais Philippe se tenait un peu en arrière 
d'Éliane et baïissait les yeux, pareil au complice timide dont le 
rôle se borne à surveiller la porte. Elle recula. Une main prit 
la sienne : c'était celle de Robert; Henriette serra cette main 
à la broyer et, avec le regard fixe d’une aveugle, recula encore 
de quelques pas jusqu’à ce que le dossier d’un fauteuil l’arrêtât. 
Plusieurs secondes s’écoulèrent en silence, puis Philippe, 
qui ne comprenait rien à cette scène, mais ne désirait pas 
en savoir plus long, se dirigea gauchement vers le fond de 
la pièce où il déplaça des bibelots d’opaline sur le rayon 
d’une étagère. La voix glaciale et raisonnable d’Éliane s’éleva 
au bout d’un instant et le fit tressaillir : 

— Veux-tu boire quelque chose pour te remettre? — 
demandait-elle à sa sœur. — Veux-tu t’étendre? Tu as très 
mauvaise mine. Veux-tu que je te conduise à ta chambre? 

À chaque proposition répondait un signe de tête, un refus 
épouvanté d’'Henriette qui se voyait tout à coup en présence 
d’une ennemie et cherchait en vain à se ressaisir. 

— Parle donc, — murmura Éliane en se rapprochant 
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d'elle. — Je veux qu'il ne se doute de rien, entends-tu? 

Et elle s’empara de son bras avec une feinte douceur 
pour l’entraîner vers la porte, mais Robert tenait toujours la 
main d’Henriette. D'une tape, Éliane fit lâcher prise à l’enfant, 
qui éclata en sanglots. Pour cacher ses larmes il enfonçait 
deux poings rouges dans ses orbites. Philippe se tourna vers 
l'endroit où se déroulait cette petite scène et fronça le sourcil 
d’un air offensé. Il y eut alors un moment d’indécision pendant 
lequel Éliane éprouva le trouble d’une actrice qui oublie son 
rôle; brusquement la peur lui vint de ce qu’elle était en train 
de faire, mais il fallait aller de l’avant, continuer son œuvre. 
Bravant la surprise olympienne de Philippe, elle donna 
au petit garçon une vigoureuse poussée qui l’envoya presque 
dans les bras de son père : 

— Corrige-le donc! — cria-t-elle. 

Sa propre audace la terrifia; elle se sentit laide et vieille 
tout à coup entre ces trois personnes que l’âge n'avait pas 
atteint et qu’elle scandalisait par sa violence. Elle perdait 
pied; dans un moment elle allait faiblir, pleurer peut-être. 
Comme dans un rêve, elle posa la main sur la taille d’Henriette 
et trouva la force nécessaire pour gagner la porte sous le 
regard hostile de Philippe. Les deux femmes marchaient 
d'un pas hésitant; lorsqu'elles traversèrent la bande de 
lumière qui coupait le salon en deux, on eût dit qu’elles 
passaient un fleuve. 


Les journées qui suivirent furent en apparence si calmes, 
que rien ne semblait être arrivé d’insolite. Un même instinct 
guidaïit cet homme et ces femmes, et les réconciliait à leur 
insu. Il fallait, en eftet, oblitérer jusqu’au souvenir d’une 
scène gênante, où, pour la première fois depuis que le sort 
avait réuni ces trois êtres humains, la vérité parlait en leur 
présence son rude, son dangereux langage. Avec une patience 
de fourmis travaillant sur les ruines- de leur demeure boule- 
versée, ils rétablirent un ordre fictif et déployèrent pour 
cela toute la bonne humeur dont ils se sentaient capables. 
Éliane surtout, honteuse d’une sortie qui la faisait voir au 
naturel, cajolait sa sœur et redoublait de prévenances à 
l'endroit de Philippe. Elle alla même jusqu’à sourire quelque- 
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fois à Robert et l’envoya un jour au cirque, seul. Peu à peu, 
elle ramenait dans la maison une manière de gaieté, un bien- 
être moral dont elle jouissait toute la première. À mesure 
que les semaines s’écoulaient, son cœur, lui semblait-il, 
retrouvait la paix des temps meilleurs. Elle dormait presque 
toute la nuit. Pour être heureuse, il fallait avant tout qu’elle 
se crût bonne; Philippe même n’eût pas suffi à son bonheur, 
si la conscience de cette femme ne l’eût pas permis. Par un reste 
d'éducation religieuse, elle en arrivait presque à souhaiter 
un changement profond de toute sa vie; elle jouait à un renon- 
cement spirituel qu’elle savaït impossible, mais dont l'extrême 
commodité lui paraissait séduisante. Quelle façon plus simple 
d’en finir? Elle n’accomplirait pas cette action vile qui la 
rabaisserait à ses propres yeux; non, tout resterait à sa 
place et elle, d’un coup, s’élèverait au-dessus du monde 
et de ses douteux plaisirs. Un gros soupir servait de commen- 
taire à ces rêveries. C’étaient là des aspirations de pension- 
naire dans un couvent. À trente-deux ans, pouvait-on... Un 
regard jeté du côté de Philippe la rendait à elle-même. 
Parfois elle faisait effort pour oublier son amour, afin 
de mieux observer les travers de cet homme, ce qui la 
soulageait. C'était peu qu’il se mouchât bruyamment lors- 
qu'il se croyait seul ou qu’il crachât sans vergogne sur le 
trottoir (elle l’avait vu). Des griefs plus importants désho- 
noraient Philippe à ses yeux. II parlait à ses domestiques sur 
un ton qui visiblement les blessait, non qu'il eût envie de 
les rudoyer, mais parce qu'ils lui faisaient peur. Trois mois 
plus tôt, elle se fût interdit de telles pensées, mais depuis 
quelques jours elle osait tout, dans le domaine des suppo- 
sitions. Jamais Philippe n'avait pu soutenir le regard de 
son valet de chambre, par exemple, ou d’un fournisseur, et 
pour donner un ordre il élevait la voix et détournait la tête, 
cachant fort mal un trouble évident. L’habitude de commander 
ne lui était pas naturelle; par là se trahissait une origine 
dont il tirait peu de gloire : car, malgré qu’il en eût, il demeu- 
rait le fils d’un homme enrichi sur ses vieux jours et qui, 
ne pouvant se résoudre à se faire servir, cirait ses chaussures 
de ses propres mains et montait lui-même son vin de 
la cave. Mais cette humilité, touchante chez un vieillard, 
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devenait chez Philippe une abjecte timidité sous des dehors 
hautains et rogues. Et, mue par un étrange besoin de le 
diminuer, Éliane flairait en lui l'employé de banque qu'il 
aurait pu être si son père n’eût pas fait fortune; ou bien elle le 
voyait chef de rayon d’un grand magasin, l’air suffisant dans 
sa redingote. Elle allait plus loin; sans tomber dans l’extra- 
vagance, on pouvait mettre à Philippe un gilet à raies jaunes 
et un tablier blanc, et elle le méprisait de souffrir ces dégui- 
sements imaginaires, comme si la chose se fût accomplie de 
vrai; puis, en fin de compte, elle en arrivait à ce quelque 
chose d’irréductible qui était son désir. 

Partant de là, elle suivait en gémissant la route inverse. 
Philippe revêtait l’uniforme avantageux du marin : le large 
col s’évasait sur les épaules et, soulevé par le vent, battait 
comme une aile bleue derrière la tête; elle se le figurait encore 
debout sur un trapèze, son grand corps serré dans un maillot 
étroit qui se ridait aux genoux et sur la poitrine; ou bien, 
donnant libre cours à ses rêves, elle se rappelait l'hypocrite et 
charmant costume des trouvères, les bottes, les chamarrures 
et le panache du premier Empire, et, prise soudain d’une 
gaieté un peu sinistre, elle riait toute seule de ce qu'elle 
nommait des enfantillages. 

Un jour que, tout en parlant à sa sœur, elle se baissait 
pour ramasser un fil sur le tapis de Chine, une pensée qu’elle 
jugea monstrueuse lui traversa l'esprit : « Rien à faire tant 
qu'elle sera là. » Qu'est-ce que cela voulait dire? Elle se tint 
courbée en deux, le sang aux tempes, étonnée que les mots 
consentissent à s’assembler dans son cerveau pour y former 
de telles phrases; et lorsqu'elle se releva, elle dut s'asseoir 
et détourna le visage afin qu'Henriette n’en vît pas la rougeur. 

Souvent, des promenades solitaires l’entraînaient vers 
les régions les moins fréquentées du Bois de Boulogne. Pas 
un arbre n'avait ses feuilles, mais les buissons verdissaient 
et l’air était déjà tiède. Dans le silence, elle écoutait le bruit 
lointain des voitures et, le regard à terre, s’interrogeait sans fin. 

Cependant Philippe se mesurait avec d’autres problèmes 
et ne se décidait pas à renvoyer son fils au collège, bien 
que les vacances fussent terminées depuis plus d’une semaine. 
Il l'avait conduit à la gare, puis, sur le point de lui dire au 
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revoir, l'avait ramené chez lui. Pourquoi ne pas le mettre 
dans un lycée du quartier? La crainte de mécontenter sa 
belle-sœur le fit revenir sur ce projet. Il fixa donc le départ 
de Robert au lendemain, se ravisa au dernier moment, réfléchit 
longuement et ne décida rien. Cette incertitude l'étonna. 
Il aimait donc tant son fils, tout à coup? Pourquoi? L’enfant 
était toujours là. 

Souvent Robert se cachait derrière la porte du bureau, 
guettant l’arrivée de son père, et s’amusait à lui faire peur 
en poussant un cri. Ce jeu agaçait Philippe, qui tressaillait 
malgré lui, mais par délicatesse feignait d’en rire. Rien ne 
le flattait comme la confiance qu'il avait su inspirer à ce 
petit être, et cette espèce de complicité qui s’établissait 
entre eux. Un matin, il lui fit modifier un peu sa coiffure 
et le mena chez un photographe. Des épreuves lui furent 
envoyées quatre ou cinq jours plus tard qui arrachèrent à 
Philippe une exclamation de surprise. Le tiroir aux portraits 
fut ouvert aussitôt et Philippe à dix ans placé à côté de 
Robert. Quelle ressemblance extraordinaire! 

De joie, il sortit de sa réserve habituelle et appela Éliane, 
puis Henriette, pour les prendre à témoin. Les deux femmes 
se penchèrent tour à tour sur les portraits. Éliane par humeur 
ne trouva aucune ressemblance et indiqua même plusieurs 
imperfections dans le visage de Robert qu’on eût en vain 
cherché dans celui de Philippe : « Le voilà qui se toque de 
son fils, pensa-t-elle. Je lui en aurais fait un plus beau. » 
Quand à Henriette, elle éclata de rire en voyant sur la table 
ces deux figures joufflues qui la considéraient gravement, et 
plus elle riait, plus ces enfants devenaient graves; à la fin, 
sentant qu'elle indisposait tout le monde, elle dut quitter 
la pièce et se sauva dans sa chambre. Philippe rangea les pho- 
tographies d’un air offensé. 

Par crainte de paraître comique à leurs yeux, il cachait 
à sa femme et à sa belle-sœur ses promenades avec son fils 
et l'envoyait jouer dans les jardins du musée Galliera, où 
il le rejoignait un moment plus tard. L'enfant sournois 
s'amusait de ces petites ruses. Philippe l’emmenait parfois au 
cinéma et, prenant goût à ce genre de spectacle qu'il abomi- 
nait jadis, se familiarisait avec les noms des acteurs. Bientôt 
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il s’aperçut qu'il ne pouvait plus se passer de son fils. C'était 
étrange; lui-même n’y comprenait rien, mais, heureux et 
désennuyé, il pensait le soir à la sortie du lendemain, pro- 
jetait des visites dans des musées, ou même de courts voyages 
dans les environs de Paris, avec Robert. Et il regrettait 
de ne pas avoir donné à l’enfant le nom de Philippe. 

À plusieurs reprises, il reçut du collège des lettres étonnées, 
puis inquiètes, puis glaciales et accompagnées d’une note. 
La première fut lancée au papier, une autre à l’égout, la 
troisième communiquée au secrétaire de Philippe. Finalement 
on n'en parla plus. 

Il fallait pourtant que Robert reprît ses études; le dernier 
trimestre était commencé depuis trois semaines, mais, dès 
qu'il s'agissait d’aller voir le directeur d’un lycée, de parler 
à un monsieur en redingote, une paresse invincible s’emparait 
de Philippe et la perspective de cette visite, différée chaque 
fois, n’en devenait que plus redoutable. Un dimanche il 
résolut que ce serait pour le lendemain et que M. Biard, 
le secrétaire, irait à sa place. 

Ce jour-là, le dernier qu'il passait avec son fils, une idée 
singulière lui vint. Le temps était maussade. Depuis l’aube, 
il soufflait du ciel bas un vent aigre où se mêlaient parfois 
des gouttes de pluie. C'était un vent comme celui-là qu’atten- 
dait Philippe, et cette lumière douteuse, ces avenues désertes 
le long desquelles l’hiver rôdait encore. 

Dans une salle du musée Galliera, il retrouva Robert et 
sortit avec lui. Une voiture les mena en ville. La main dans 
la main, ils traversèrent ensuite le boulevard et s’engagèrent 
dans une de ces rues étroites qui aboutissent à la Madeleine. 
L'enfant ne posait aucune question, intimidé sans doute 
par l’air grave de son père. Tous deux marchaient en silence, 
Philippe d’un grand pas rapide et Robert trottinant près 
de lui. Au bout de quelques minutes ils s’arrêtèrent devant 
une maison pauvre à la façade toute bistrée par les pluies 
et les fumées de la ville. Sous la voûte noire un courant 
d'air leur souffla au visage. Ils avancèrent, guidés par une 
lampe à gaz qui brûlait au fond de la loge. L’escalier 
sans tapis cria sous leurs pas. On voyait sur les murs, peints 
en chocolat jusqu’à mi-hauteur, de longues striures d’allu- 
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mettes se croiser en tout sens. Comme ils franchissaient le 
palier du deuxième étage, une émotion. violente fit battre 
le cœur de Philippe, et il dut s’appuyer un instant à la rampe 
qui trembla sous son poids. Sa femme était là, derrière cette 
porte, il le savait; deux fois par semaine, elle en franchissaït 
le seuil; les renseignements étaient d’une précision cruelle : 
on lui avait dit jusqu’à la minute où elle arrivait ici, et Phi- 
lippe découvrait une Henriette qu'il ne connaissait pas, une 
Henriette ponctuelle, affairée, non plus une femme distraite 
qui ne sortait de ses rêves que pour rire, ou parler à contre- 
temps, mais un être attentif chaque semaine au retour d’une 
certaine heure. C'était donc à cela qu’elle pensait, lorsqu'il 
la voyait « ailleurs » et qu’elle n’entendait pas ce qu’on lui 
disait. 

Il prit son fils par la main et monta lentement au troisième 
étage. Depuis un mois, il luttait contre l’envie de se trouver 
là, un dimanche après-midi. Avec mollesse, il avait écarté 
cette idée qui, d’abord, lui avait paru assez laide; et puis, 
cette situation ne serait-elle pas un peu ridicule? le mari 
se promenant dans l'escalier, pendant que sa femme, au 
deuxième étage. Il ressemblerait au personnage d’une farce. 
Cependant ce projet bizarre s’était présenté à lui de nouveau, 
chaque jour, avec une insistance de plus en plus forte. Une 
nuit il y rêva : il se vit dans cette maison dont il ne connaissait 
que la façade. En songe il gravit un escalier circulaire et 
s'arrêta devant une porte, n’osant entrer; des sentiments 
étranges agitaient son cœur, le désir de surprendre sa femme 
au moment où elle sortirait, de lui faire peur, de devenir 
tout à coup une sorte de justicier à ses propres yeux, et en 
même temps la crainte de tout cela. Et puis (mais c'était 
toujours en rêve) un inexplicable plaisir de se sentir là, tout 
près. 

Aujourd’hui, certes, il n’éprouvait aucun plaisir; seulement 
une curiosité, mais une curiosité singulière, furieuse. Il essaya 
d'imaginer la passion de cet homme pour sa femme, et s’aida 
de ses propres souvenirs. Le bal où il avait connu Henriette 
reparut dans un poudroiement de lumières. Elle portait 
ce soir-là une robe claire, et ses bras, sa gorge, son cou, 
son visage, toute cette nudité blanche semblait jaillir avec 
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force de la gaine d’étoffe aux grands reflets ternes. L’impres- 
| sion qu'en reçut Philippe fut si violente qu'il sentit sa 
| langue se sécher. Dans une sorte d’éblouissement, son regard 
apprécia la douceur extraordinaire de cette peau, mieux que 
n'aurait pu le faire la paume de ses mains, et il demeura 
hébété de désir devant une femme qui le considérait d’un 
œil tranquille et dur. Tout cela, il se le rappelait à merveille, 
mais plutôt comme une histoire qu’on lui aurait racontée, 
une aventure qui serait arrivée à un autre.C’était en vain 
qu'il tentait de se reconnaître dans cet amoureux un peu 
ridicule. Des phrases prononcées aux genoux d’Henriette 
lui revinrent à l'esprit et le firent rougir; il mit en doute 
qu’elles fussent vraiment sorties de ses lèvres. 

Soudain, une envie de rire le saisit, de rire tout haut, 
avec force, de manière à être entendu d’'Henriette et de 
l’autre. Que lui importait l’infidélité d’une femme qu'il ne 
désirait plus depuis des années? On lui avait dit que son 
rival était pauvre, mal vêtu, petit et de mine chétive. Philippe 
ne comprenait pas; il se rappela son propre corps qu’il exami- 
naït chaque matin dans la glace et passa vaniteusement une 
main gantée sur sa hanche : elles étaient donc toutes aveugles? 

« Je vais peut-être souffrir dans un moment », se dit-il. 
Et, sans lâcher la main de son fils, il se remit à monter comme 
s’il allait enfin trouver au quatrième étage cette douleur 
dont il n’éprouvait rien encore au troisième. 

Ils s’arrêtèrent entre les deux étages, à la hauteur d’une 
petite fenêtre grillagée qui éclairait cette partie de l’escalier. 
A travers la vitre sale, une trouble lumière tomba sur le 
visage de Philippe; il demeura immobile, la tête basse, et 
le bout de sa canne posé sur une marche au-dessus de celle 
où il se tenait. Un soupir de Robert le tira de cette attitude 
méditative. 

— Tu n’as rien entendu? — murmura Philippe. 

— On entend toutes sortes de bruits, — souffla l’enfant; 
et il ajouta, par gentillesse, mais sans rien comprendre à 
ce caprice de grande personne qui les menait là : — C’est 
amusant! 

— Qu'est-ce que tu entends? 

— Des gens qui parlent. 
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— Oui. Ne restons pas là. 

Ils redescendirent jusqu’au palier du troisième étage. 
En se penchant un peu, Philippe apercevait la porte, qui, 
une demi-heure plus tôt, s'était ouverte puis refermée sur 
sa femme. Elle était donc là. Ce fait si banal prenait à ses 
yeux l'aspect d’un mystère, et il regretta de ne pouvoir 
le méditer à son aise, ici même, mais la présence de son fils 
le gêénait. De temps en temps, Robert dirigeait vers lui un 
regard à la fois tendre et admiratif dont Philippe se sentait 
ridiculement indigne et qu’il feignait de ne pas voir. Plusieurs 
minutes s’écoulèrent dans un profond silence. « Est-ce que je 
souffre, ou non? » se demandait Philippe. La réponse ne vint 
pas tout de suite. 

« Eh bien non », fit-il au bout d’un instant, tout haut. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

C'était la voix de Robert. Philippe sursauta. 

— Je dis que nous n’allons pas rester ici tout l’après-midi. 
Viens. Nous trouverons bien un cinéma sur le boulevard. 
Bien entendu, pas un mot de tout ceci à ta tante... 

Ils passaient devant la porte de Victor Tisserand. Philippe 
haussa les épaules avec force. 

— … ni à ta mère, — ajouta-t-il. 


Robert entra donc, comme pensionnaire, dans un grand 
collège de Passy, où des messieurs en soutane furent chargés 
du soin de ce jeune esprit. Les deux journées qui suivirent 
furent assez pénibles pour son père qui regretta son geste. 
Chaque fois qu’il pénétrait dans son bureau, un attendrisse- 
ment subit lui envoyait les larmes aux yeux, et il pensait 
avec mélancolie au temps où le petit garçon se cachait derrière 
la porte pour lui faire peur. Tout cela semblait déjà si loin- 
tain. À présent, il ne savait plus à quoi employer ses après- 
midi. Le cinéma sans son fils n’offrait que peu d’attrait, 
d'autre part il connaissait trop bien les musées et ses amis 
l'ennuyaient; rien ne l’amusait plus. S'il n’eût craint de grossir, 
il eût volontiers dormi après les repas. Sans doute il lui restait 
la ressource de parler à Éliane, mais depuis quelques jours 
il avait l’impression qu’elle le fuyait; peut-être lui en voulait- 
elle de l’avoir délaissée pendant des semaines. Attendait-elle 
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qu'il lui fit des excuses? Philippe eût consenti à tout pour la 
voir moins sombre, moins abstraite. 

Elle changeait. Aux repas elle observait un silence qui 
n’était ni de la maussaderie, ni de la rancune, mais le fait 
d’une âme que le chagrin retranche, pour ainsi dire, de la vie 
quotidienne. Par une des bizarreries les plus singulières 
du cœur, elle en arrivait à penser si profondément à Philippe, 
que la voix même de Philippe ne la tirait pas toujours de 
ses réflexions et qu'elle ne prêtait pas attention à ce qu'il 
lui disait. Près de lui, elle se sentait seule. 

Un soir elle entra chez sa sœur et s’assit au bord du lit 
où Henriette était couchée. Plusieurs phrases des plus banales 
furent échangées, puis Éliane fit un effort et prononça ces 
mots : 

— Que ferais-tu à ma place? 

— À ta place? 

— Si tu étais éprise de Philippe et que Philippe fût mon 
mari. 

— Je ne peux pas imaginer qu’on s’éprenne de Philippe. 

Éliane secoua la tête. L'idée de demander conseil à Henriette 
lui parut tout d’un coup absurde et elle regretta ses paroles. 
Il était clair que la jeune femme la craignaït, ne la compre- 
nait plus depuis le jour où Éliane lui avait avoué son amour 
pour Philippe. Une longue pause permit à la vieille fille de 
réfléchir à sa maladresse; elle n’osait lever les yeux vers 
sa sœur, dont elle voyait les mains posées à plat sur la courte- 
pointe de satin jaune. Ce silence, elle le savait bien, la chassait 
de la chambre, et elle-même aurait voulu partir, mais quelque 
chose l’obligeait à rester là, à poser de nouveau cette question 
absurde : 

— Essaye d'imaginer. Que ferais-tu à ma place? 

Elle redressa la tête et chercha le réponse dans les yeux 
d’Henriette, mais son regard rencontra celui d’une petite 
fille effrayée de ce qu’elle allait dire : 

— Ma petite Éliane.. il me semble qu’à ta place, étant 
donné ce qu'est Philippe. je le connais, tu comprends... 

Éliane lui tendit la main et voulut sourire, mais la même 
expression d'inquiétude se lisait sur les traits de sa sœur. 
Que craignait-elle? Que voyait-elle donc? Est-ce que, des 
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pensées les plus secrètes, les plus indéchiffrables, il paraissait 
vraiment quelque chose sur son visage? L’effroi de se trahir 
malgré elle lui inspira un geste qu’elle ne put réprimer, et elle 
serra les doigts de la jeune femme avec violence : 

— Parle donc, — demanda-t-elle. 

Puis, devant la surprise de sa sœur, elle làcha cette main 
qui se crispait dans la sienne, et murmura : 

— Il faut me pardonner, ma petite fille. Si tu souffrais 
comme moi, tu saurais. 

Et par un excès de tristesse, par crainte aussi de laisser voir 
les larmes qui lui montaient aux yeux et l’enlaidissaient, 
elle se courba en deux sur le lit, appuyant sa tête sur le corps 
de la jeune femme dont elle sentait les petits genoux durs 
contre sa poitrine. À travers les couvertures, la chaleur 
de ces membres montait jusqu’à elle; elle en éprouva un 
étrange réconfort, comme si de ce contact lui venait un regain 
de jeunesse. Toute la malice des hommes, tout ce qui était 
impur, hostile au bonheur, trouvait son origine dans l’âme, 
mais les corps étaient bons, étaient simples, et jamais comme 
ce soir elle n’avait compris l’innocence de la chair. Ici elle 


était bien; elle aurait voulu dormir. Au-dessus d’elle, cepen- 
dant, la voix mince d’Henriette articulait des mots qu'Éliane 
essayait de ne pas entendre : 


— À ta place, je ferais mon possible pour ne plus penser 
à Philippe. 


Ne plus penser à Philippe. Le lendemain soir, elle le vit, 
alors qu'il lisait son journal sur le canapé, et le jugea méprisa- 
ble, méprisable parce qu’il la faisait souffrir et que, sachant 
très bien qu’elle était éprise de lui, il la regardait d’un œil 
indifférent vieillir un peu plus chaque année et se consumer 
en efforts impuissants pour lui plaire. Et pourtant un instinct 
plus fort que sa raison lui dicta des paroles aimables qu’elle 
prononça avec la docilité d’une machine : 

— Je n'avais pas remarqué ta nouvelle cravate. Elle 
te va à ravir. 

Pourquoi cette flatterie? Des phrases inutiles comme 
celle-là étaient cause que Philippe la traitait à sa guise; 
moins soumise, moins serve, elle lui en eût imposé peut-être. 

1er Avril 1932. 7 
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Il releva la tête. Depuis plusieurs jours, elle ne lui avait 
pas parlé ainsi : c'était le ton d’autrefois, et de surprise 
Philippe demeura court. Ce soir, du reste, il pensait à tout 
autre chose qu’à ses rapports avec Éliane. 

— Ma cravate? — dit-il en abaissant son journal. 

— Mais oui, — fit Éliane la rage au cœur. — Cette couleur 
donne un peu de chaleur à ton teint qui est mat. 

— Tu trouves que j’ai mauvaise mine? 

— Tu n'as pas du tout mauvaise mine. Je te parle de ton 

teint habituel qui est brun, mais sans éclat. 

. I] la considéra d’un air soucieux et, comme elle se détournait, 
reprit la lecture de son journal. Plusieurs fois, il avait essayé 
de comprendre les premières phrases d’un article politique; 
son œil, invinciblement, retrouvait la colonne des faits divers. 

Cependant Éliane ouvrait une des portes de la vitrine 
et observait dans le carreau le profil de son beau-frère; 
son menton s’arrondissait un peu depuis quelque temps, 
elle ne le remarquaïit pas sans alarme : allait-il épaissir? Mais 
c'était peut-être parce qu'il inclinait la tête. Les deux bras 
levés écartant les feuilles du journal, il lisait tout au bas 
d’une page. La Bourse? Non, le bulletin financier occupait la 
moitié supérieure de la page; et puis, Philippe ne s'intéres- 
sait pas à la bourse. Le courrier théâtral sans doute, l'heure 
des spectacles? Il allait sortir, la laisser seule. Doucement, 
elle ferma la porte vitrée et se rapprocha de lui, mais il était 
si absorbé qu'il ne l’entendit pas. 

— Qu'est-ce que tu lis? — demanda-t-elle enfin d’une 
voix tranquille. 

Le journal fut jeté de côté aussitôt. 

— Les annonces, — dit-il en riant. 

Comment osait-il lui mentir avec tant d’effronterie? Éliane 
se sentit devenir rouge de colère et baïissa les yeux. 

— Les annonces! — répéta-t-elle en s’asseyant dans 
son fauteuil. — Tu dois bien t’ennuyer pour en être réduit à 
lire les annonces. 

Elle feignit de bâiller afin de donner plus de naturel à 
son jeu, et allongea la main vers le journal. 

— Tu permets que je jette un coup d’œil? 

Abritée derrière le mur de papier, elle cherchait à présent 
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ce qui avait pu retenir l’attention de Philippe dans cette 
masse de petits caractères. Il y avait en effet une annonce 
dans un coin de la page, maïs on ne met pas cinq minutes 
à lire le nom d’une marque de cirage. Trois entrefilets en 
italiques l’intriguèrent tout à coup. C’étaient de ces nouvelles 
d'un irritant laconisme et qui se terminent presque toujours 
par : au dépôt, quand ce n’est pas : à Lariboisière. 

Philippe se leva et traversa le salon pour aller s’examiner 
dans la glace. 

«Fatale méprise, lut Éliane. À Aulnay-sous-Bois, M. Goncelin, 
cultivateur, a grièvement blessé. » Ce n'était pas ça. 

— Tu ne la trouves pas trop vive? — demanda Phi- 
lippe. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je te demande si tu ne trouves pas ma cravate un 
peu vive. 

— Mais non, elle est très bien, très jolie, tu as beaucoup 
de goût. 

« Épuration. Des rondes ont été effectuées dans le 
VIITe arrondissement, cinquante personnes ont été inter- 
pellées. » Bizarre. Elle était sûre que ce n’était pas cela non 
plus. Philippe se promenait de long en large; du coin de l'œil 
elle le vit qui se rongeait l’ongle d’un doigt avec une sorte 
de furie, et eut un frisson de dégoût. 

« Au fil de l’eau. On a repêché au pont de Saint-Cloud le 
cadavre d’une femme âgée d’une cinquantaine d'années. Le 
corps paraît avoir séjourné plusieurs mois dans l’eau. A 
l'Institut médico-légal. » Quelle horreur! 

Elle lut encore un entrefilet et plia non sans humeur ce 
journal qui gardait son secret; à ce moment elle s’aperçut 
que son beau-frère épiait ses gestes dans le grand miroir 
accroché au-dessus de la cheminée. Une inquiétude subite 
et terrible la gagna. Penché en avant, Philippe dirigeait 
vers elle, vers son image au fond de la glace, un regard aigu 
qu'elle ne connaissait pas. Il se retourna brusquement et, un 
coude appuyé au marbre, joignit le bout des doigts dans une 
attitude de salon : 

— Déjà fini — dit-il. 

Par crainte de se troubler en parlant,”elle se contenta 
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de hocher la tête. « Il me haït, pensa-t-elle. Je m'en doutais. » 
Et son cœur battit. 

— Aucune nouvelle intéressante, — reprit Philippe en 
bâillant à son tour. — N'est-ce pas? On est volé. 

Quel besoin avait-il de parler ainsi? Tout à l’heure il se 
taisait; à présent, on eût dit qu'il voulait à tout prix « faire 
la conversation ». ; 

— C'est vrai, — dit Éliane qui évitait de lever les yeux. 
De sa place, elle voyait les jambes de son beau-frère, le 
pantalon de serge bleue, les souliers noirs, et, derrière ces 
jambes, le feu de bûches avec sa grande flamme orange qui 
palpitait dans l’âtre. 

Cependant Philippe continuait; sa voix indifférente et 
polie résonnait avec des hésitations qu'Éliane connaissait 
bien; car, même avec elle, sa timidité ne le quittait pas complé- 
tement et il lui arrivait de chercher les mots les plus simples. 

— Je me suis quelquefois demandé ce qu’on lisait d’abord 
dans les journaux. Pour beaucoup, les nouvelles politiques 
présentent moins d'intérêt que le récit d’un cambriolage, 
par exemple, ou le compte rendu d’une exécution capitale. 

Éliane demeura immobile. 

— Tu crois? — fit-elle. 

— Oh, — reprit la voix, — je ne veux pas généraliser, 
et quant à moi, j'ai horreur de tous les journaux, mais il 
y a des maniaques du fait divers, comme il y a des maniaques 
de la température. Oui, il y a des lecteurs qui vont droit 
aux prévisions météorologiques; d’autres. Je pensais à cela, 
ce soir, en lisant ces petites nouvelles en trois lignes, tu 
sais. J’essayais de m'imaginer l’attrait qu’elles exercent sur... 

— Sur qui? 

— Sur des gens qu’elles ne devraient toucher en aucune 
manière. Cela tient peut-être à leur extrême brièveté; elles 
en disent si peu qu’elles finissent par intriguer. 

Éliane haussa les épaules d’un air de doute et ne dit rien; 
il s’expliqua : 

— On te raconte, par exemple, que M. X... a tué son fils 
par mégarde. Il nettoie un fusil qu’il croyait vide. Le coup 
part. C’est toujours la même histoire. Le fils reçoit la charge 
dans les yeux... 
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Elle leva la tête malgré elle : 

— Dans les yeux? Le journal ne dit pas cela. 

— Il ne le dit pas, parce que la place a manqué ou qu’on 
n’a pas trouvé ce détail intéressant, et, comme on ne me 
donne pas de détails, je suis contraint de les imaginer. 

— Ah? Pourquoi? 

— Je ne sais pas. Il me semble que c’est naturel. 

Éliane le vit rougir fortement, bien qu’il essayât de soutenir 
son regard. Elle détourna aussitôt les yeux et prit son ouvrage 
dans une petite corbeille. 

— Tu as sans doute raison, — fit-elle. — Je n’y avais 
jamais réfléchi. 

— Un autre exemple, si tu veux. As-tu lu les trois lignes 
qui concernent cette femme? 

Elle enfilait son aiguille. 

— Quelle femme? — demanda-t-elle, absorbée. 

— Tu n'as pas lu? La femme du pont de Saint-Cloud. 

— Ah, la noyée? Si, j'ai lu. 

Il vint s'asseoir près d'elle, sur le canapé; le mouvement 
de ces mains qui cousaient lui rendait le calme. 

— Eh bien, — poursuivit-il, — cette femme, — que je ne 
connais pas, — ne serait-il pas curieux de savoir qui elle 
pouvait être? 

— Quelle drôle d'idée! 

— Mais non. y a peut-être quelque chose de terrible 
à-dessous. On nelse jette pas à la Seine sans raison. 

— Elle y est peut-être tombée par accident. 

— Qui saït si on ne l’y aura pas fait tomber? 

— C'est également possible. 

— Tu vois bien. Et puis, d’où vient-elle? Où cela s'est-il 
passé? En amont de Paris? À Paris même? Pour qu’un 
corps séjourne aussi longtemps dans l’eau, il faut que des 
herbes, des algues l’aient retenu. A Paris, il n’y en a pas. 
À Grenelle, à Billancourt j’en ai vu quelquefois. 

Il y avait dans ces propos une froideur qui produisit sur 
Éliane un effet désagréable et elle fut tentée d'interrompre 
Philippe, mais se retint. Depuis un instant, elle avait l’impres- 
sion singulière qu'il parlait seul, non pour elle, mais pour 
lui-même. À la dérobée, elle observa ce profil calme et ce 
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grand œil bleu qui semblait attentif au paysage que décrivait 
la voix de Philippe. 

— À Billancourt, la route n’est séparée de la Seine que 
par un talus et une berge étroite qui s’élargit de place en 
place. Il m'est arrivé dans mes promenades de pousser jusque- 
là, de suivre cette berge assez loin. J’ai remarqué des barques 
amarrées à des piquets, vides; pendant des semaines elles 
restent au même endroit, personne ne les détache... 

Il imagina l'étrange et sinistre voyage d’une pauvre 
dépouille humaine, retenue d’un mois à l’autre par la carène 
d'une péniche, puis voguant au fil de l'eau jusqu’à ‘ce que 
l'angle d'un quai l’arrêtât de nouveau, ou que ses mains 
raidies se prissent dans des herbes. 

— Ainsi on pourrait admettre que le corps d’une femme 
noyée en octobre à Paris ne fût retrouvé à Saint-Cloud que 
quatre mois plus tard. 

— Non, Philippe. Ce n’est pas probable. 

Il tourna son visage vers elle avec le mouvement brusque 
de quelqu'un qu’on éveille; son regard s'éclaira tout à 
coup. 

— Tu ne crois pas que ce soit probable? (Il poussa un 
long soupir.) Moi non plus. J'inventais. 

Maintenant, il était si près d'Éliane que leurs épaules 
se touchaient. Philippe avait besoin d’elle, de ces paroles 
rassurantes qu’elle prononçait d’une voix si ferme, et il 
eut à réprimer l'élan qui le poussait à tout lui dire pour 
se libérer de ce souvenir désagréable. Une dernière crainte, 
en effet, lui commandait le silence. Était-il sûr de ce qu’'Éliane 
allait penser de cette histoire? Bien qu’il ne fût pas épris 
d'elle, cet amour silencieux d’Éliane lui devenait nécessaire. 
Il étendit les deux bras sur le dossier du canapé et croisa 
les jambes en rejetant la tête en arrière. 

— Oui, — dit-il, les yeux au plafond. — J’inventais. Je 
me figurais cette femme au bord de l’eau, marchant le long 
du port, en bas du quai de Tokio, par exemple. Elle est 
avec un homme, un ouvrier qui lui parle durement, la menace, 
la bouscule; il a bu. Quant à elle, par timidité, elle ne répond 
pas; elle boite, on dirait qu’elle essaye de courir, sans doute 
a-t-elle peur qu'il ne la frappe, qu'il ne la jette à l’eau. 
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Éliane posa son ouvrage et regarda Philippe. En ce moment, 
elle le détestait, non pas de cette haine instinctive qui naît 
aussi subitement que l'amour, mais d’une haine raisonnée 
qui procède du cerveau. Le calme avec lequel il débitait 
son étrange récit lui parut odieux; il allait tranquillement, 
ajoutant un détail à un autre, comme il eût raconté une 
visite au musée. Et puis, cette espèce de méditation sur le 
cadavre d’une noyée était horrible. Quel plaisir trouvait-il 
à imaginer une aventure aussi lugubre? 

— Il fait sombre. Je ne sais pourquoi, dans mon esprit 
la scène se passe en octobre. Les quais sont déserts, le vent 
souffle, les réverbères s’allument. Quelle heure est-il? A 
peu près sept heures. 

Le quai de Tokio, à sept heures. Combien de fois Philippe 
ne lui avait pas parlé de ses promenades sur ce quai, à la 
chute du jour, de retour du conseil? Il inventait à l’aide 
de ses propres souvenirs. Quelle pauvre imagination! Mais, 
malgré un sentiment de dégoût pour cette histoire, elle 
s'y intéressait, elle voyait par les yeux de Philippe le fleuve 
roulant dans la nuit ses eaux noires, les lumières sur le port, 
les tas de sable, les pierres inégales où trébuchait la boiteuse. 
Malgré elle aussi, elle épiait le mouvement de ces lèvres 
charnues et elle admirait le galbe d’une joue lisse et brune, 
où, tout à l’heure, pendant une seconde, elle aurait le droit 
de poser la bouche. 

— Personne sur le quai, — continuait-il, — et, tout au 
bord de la Seine, ce ménage d'ouvriers qui se dispute. — Illes 
dicrivit avec complaisance, hésitant un peu à parler de 
l'autre, de ce monsieur élégant qui allait les voir. — Oh, de 
temps en temps il passe une voiture, mais très vite, et 
comment veux-tu qu’on entende? Pourtant. 

Par contenance, il changea de position et enfonca ses 
mains dans ses poches. Éliane l’entendit agiter ses clefs 
au fond de l’une d'elles. 

— … pourtant, si, un homme se trouve là, par hasard. 
Il rentre dîner. Et il les entend. Que va-t-il faire? 

— Est-ce que je sais? 

— N'est-ce pas? Lui-même est très perplexe. Il les suit 
un moment du haut du quai. Les choses se gâtent. L’ouvrier 
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veut frapper sa femme, elle se met à courir; le monsieur 
les suit, de loin. | 

Pourquoi ce monsieur? Que venait-il faire dans cette 
histoire? Elle ne comprenait plus. 

— Jl se dit qu’il faut appeler un agent, mais, comme 
toujours, pas d'agent. L'homme et la femme vont jusqu’au 
viaduc de Passy, s'engagent sous une arche, un peu plus 
loin. un peu plus loin ils disparaissent. Le témoin de cette 
poursuite est arrivé trop tard, le crime est déjà commis, et 
le meurtrier en fuite. 

— Pourtant cette femme qui boite ne peut pas courir 
plus vite que le promeneur sur le quai. Il l'aurait rat- 
trapée. 

Philippe rougit et tenta de rire, mais n’osa regarder sa 
belle-sœur. Il n’avait pas eu le courage de raconter tout, 
mais, s’il ne racontait pas tout, à quoi bon parler? 

— Essayons, — reprit-il avec effort, — essayons d'imaginer 
que le promeneur rattrape le couple de tout à l'heure. La 
femme l’aperçoit et l'appelle. 

— Oui. Eh bien? 

— Voyons. Il est’ sur le point de descendre, n'est-ce 
pas? pour venir en aide à cette malheureuse. Tout à coup, 
il arrive quelque chose... oui, il a peur. 

Il rit de nouveau sans tourner le tête. 

— Oui, peur, peur de l’ouvrier, du mari. 

— Mais Philippe, c’est impossible, cet homme... ce serait 
trop. trop. 

Elle s’arrêta. Depuis une seconde, devant ce profil empour- 
pré de honte, elle comprenait. La stupeur l’empêcha tout 
d’abord de parler; si faible qu’elle crût son beau-frère, elle 
lui supposait malgré tout ce peu de courage physique dont 
chaque être a sa part, et elle sesentit humiliée d’avoir tremblé 
devant lui. Une colère subite s’empara d'elle. 

— À quoi penses-tu? — fit doucement Philippe que ce 
silence inquiétait. 

Leurs yeux se rencontrèrent. 

— À ton histoire. Comment était cet homme? Tu ne 
me l’as pas décrit. 

— Petit, mal vêtu. 
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C'était un monsieur tout à l'heure; il continua sa descrip- 
tion, mais elle ne l’écoutait plus. Le cœur serré d’une rancune 
terrible, elle revoyait les années désertes qu’elle avait tra- 
versées à la trace d’un être qu’elle n’atteignait jamais. Pendant 
des nuits entières, les larmes avaient coulé sur ses joues, 
mais à présent la source était tarie et cette nuit elle ne pleu- 
rerait pas. Elle étendit la main vers un coupe-papier de métal 
qui se trouvait sur une petite table et en étreignit fortement 
le manche entre ses doigts; sa paume, son être entier, lui 
semble-t-il, se rafraîchirent à ce contact. Le sang grondait 
dans ses oreilles et par moments une brume passait entre 
elle et Philippe. Pourtant, au milieu de sa colère, il y avait, 
pour ainsi dire, une région de calme où elle se retrouvait. 
Elle se voyait assise sur le canapé, tout près de cet homme, 
si près de lui que sa chaleur, son odeur arrivaient jusqu’à 
elle et la touchaient. Il agitait ses clefs dans ses poches, les 
jambes étendues, les pieds croisés l’un sur l’autre, elle se 
rendait compte de tout, observant jusqu'aux plis de son cos- 
tume, et l’ombre dentelée que dessinait sur son front l’abat- 
jour d’une lampe; en même temps, quelque chose d'irrésis- 
tible la poussait vers lui et, au bout de son bras pendant, le 
couteau d’acier se retourna dans sa main. 

D'une voix impérieuse, elle prononça son nom, comme 
pour l’appeler, bien qu’il fût près d'elle. Il s’interrompit au 
milieu d’une phrase : 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Lentement son regard monta vers celui d’Éliane et s’arrêta, 
incapable de se détourner cette fois; au fond de ses prunelles, 
la peur grandit, gagnant le visage entier comme un orage 
s'empare du ciel. Il essaya de retirer ses mains de ses poches, 
mais elle étendit son bras libre en travers de son corps pour 
limmobiliser, alors il s’enfonça dans le canapé jusqu’à ce que 
sa nuque reposât sur le dossier du meuble. Sa bouche tenta 
de répéter la question de tout à l’heure, puis demeura entr’ou- 
verte. Éliane se pencha au-dessus de lui : 

— C'était toi, cet homme? 

Il ne répondit pas. 

— Réponds! — cria-t-elle. — C'était toi, je le sais. 

Ce magnifique visage tout baigné de sueur s’offrait à sa 
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faim et la fascinait, mais elle ne pouvait se résoudre à écourter 
son triomphe. 

— Tu as peur, Philippe. 

Elle leva le bras pour lui montrer son arme qu'elle lança 
au loin, et tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta 
sur ces lèvres, sans pitié pour le gémissement de souffrance 
que sa morsure arrachait au vaincu. 














* 
* * 








Maintenant, elle était de nouveau dans sa chambre, assise 
au pied de son lit. Elle n’avait pas allumé la lampe, afin de 
ne pas rencontrer sa propre image au fond de la glace, et, 
dans l’obscurité, elle passait ses mains sur ses joues brûlantes. 
De temps en temps, par des rideaux entr’ouverts, les rayons 
de l’enseigne électrique trouaient l’ombre et couvraient cette 
femme immobile d’un grand reflet jaune. Éliane tressaillait 
alors, malgré elle. Aucune joie ne se lisait sur son visage que 
durcissait la fatigue du plaisir. Ses cheveux s’emmêlaient 
sur son front. Elle demeura ainsi quelques secondes, blême 
et comme frappée de stupeur, semblable à une criminelle. 
Puis, autour d’elle, la nuit se reforma. 
















VI 










C'était la veille de la rentrée. 
Ils marchaient en silence, les yeux fixés sur les grosses 
pierres inégales où se posaient leurs pieds. Toutes étaient 
différentes. Il y en avait de vertes qu’on eût cru tirées du 
fond de la Seine, et certaines qui offraient les tons orangés 
de la rouille, des blanches qui paraissaient neuves, des roses 
même, parfois des noires. Robert et Philippe ne voyaient 
rien d'autre. 

Depuis l’aube, la brume devenait plus épaisse et semblait 
monter des profondeurs du fleuve dont elle couvrait la 
surface. De temps en temps une brise soufflait comme une 
haleine, chassant devant elle cette fumée pâle qui roulait 
mollement et se divisait sous la palpitation de l’air. On aper- 
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cevait alors, par de longues déchirures aussitôt refermées, 
une eau vitreuse et noire. 

Maintenant, ils se tenaient tous les deux immobiles, non 
loin du bord, et la main de l’homme enveloppait la main de 
l'enfant. Ni l’un ni l’autre ne prononçait une parole. Ils 
guettaient le moment où, de nouveau, un souffle écarterait 
le voile et leur montrerait le fleuve. 

Cette dernière promenade des vacances était un peu 
mélancolique. Robert se disait que, le lendemain, à la même 
heure, il serait penché sur la page d’un cahier qu’il mouille- 
rait peut-être de ses larmes, et Philippe, avec un serrement 
de cœur, se rappelait les premier octobre de son enfance 
l'odeur du plumier neuf et du tablier de lustrine, l’appel des 
élèves, les rires, les amitiés qui se nouent, la fraîcheur de 
tout, la nouveauté de la vie. Il releva le col de son pardessus 
et frappa la pierre du bout de sa canne. Pourquoi fallait-il 
donc se souvenir de tout cela? N’y avait-il pas de portes 
qu’on pût fermer une bonne fois, sans jamais se tourner en 
arrière? 

Ici, le long murmure de la ville parvenait à peine jusqu’à 
eux. Dans cette espèce d’obscurité blanche, les sons se per- 
daient, les choses n’apparaissaient plus. Tout juste distin- 
guaient-ils le tronc des platanes inclinés comme pour réflé- 
chir. Philippe attendit encore un instant et serra la main 
de Robert; tous deux se remirent en marche. Au milieu de 
cette brume, il semblait à Philippe que la matière s’éva- 
nouissait pour ne laisser vivre qu’un univers spirituel où 
circulait une ombre : lui-même. Que cherchait-il? Rien. Il 
se trouvait là parce que, au bord de l’eau, il se souvenait de 
plus de choses que dans les rues. Sa mémoire lui parlait sans 
fin de ce qu'il était jadis et il s’attendrissait en écoutant 
cette voix. Il y avait eu dans sa vie une époque où l’homme 
qu'il aurait pu être l’accompagnait de jour en jour. Philippe 
devinait alors cette présence merveilleuse, réglant ses pen- 
sées sur les siennes avec ferveur, au point de croire enfin 
que la substitution s'était accomplie, et il passa de longues 
années dans un grand contentement intérieur. Puis le temps 
amena une certaine heure où la vérité se fit pressentir, 
premier et lointain appel de la mort. L'homme qu’il devait 


+ 
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être n’existait pas. Depuis longtemps déjà, Philippe vivait 
avec une sorte de fantôme, quelqu'un dont sa mémoire seule 
pouvait lui dire quelque chose, mais que personne n'avait 
jamais vu. Et il ne put s'empêcher de rire tout seul en se 
souvenant qu'il avait cru en lui-même, et à son avenir, à ce 
lendemain dont l’aube rayonne par-delà la nuit du présent, 
mais ne se lève jamais. 

Par prudence, ils marchaient du côté des arbres qui bor- 
dent le mur, mais souvent des tas de pierres les détournaient 
de leur chemin; dès qu'ils croyaient approcher du fleuve, leurs 
précautions redoublaient. Sous l’arche du pont Alexandre III 
ils s’arrêtèrent pour écouter le bruit de l'eau, mais ils 
n’entendirent rien. Ici la brume était moins épaisse; au-dessus 
d'eux, la voûte noire s’élançait dans la vapeur laiteuse et 
se perdait, coupée en deux tout à coup. 

— Reste là, — dit Philippe. 

Une envie de regarder l’eau le prenait; il se dirigea seul 
vers le bord et se pencha un peu. L’âcre et puissante odeur 
de la Seine lui monta au visage, et il la respira, il en emplit 
ses poumons comme pour l’emporter avec lui. Toute sa vie, 
ce fleuve l’avait attiré, sans qu’il pût comprendre pourquoi. 
Il existait entre eux une sorte de parenté mystérieuse. Ainsi, 
lorsque Philippe se promenait le long de la Seine, il avait 
quelquefois l’impression fugitive qu'elle lui parlait et que, 
de le voir si souvent là, elle avait fini par recueillir ses secrets. 
Cependant, elle lui faisait peur : il s’inclinait légèrement au- 
dessus d’elle et son cœur se serrait aussitôt. 

La voix de Robert l’appela au bout d’un instant. Philippe 
ne répondit pas; alors il entendit le pas de son fils qui venait 
vers lui. 

— Reste où tu es, — commanda-t-il. 

L'enfant retourna en arrière. Pendant plusieurs minutes, 
Philippe se demanda quand il allait le rejoindre. « Peut-être 
ne le rejoindrai-je pas », se dit-il tout à coup. Mais cette pensée 
lui parut absurde; elle lui était venue par association d'idées, 
le mot de fleuve amenant celui de suicide. On ne se tue pas 
quand on est riche, et en parfaite santé. Peut-on se tuer par 
ennui? De nouveau il frappa la pierre du bout de sa canne 
et répéta mentalement cette question. Par ennui? Cela ne 


















ÉPAVES 





685 


suffisait peut-être pas. Il fallait pour justifier la mort un grand 
chagrin, tout au moins une maladie sérieuse. Et puis il avait 
horreur de la mort. 

Cependant, elle l’intriguait, à peu près comme ce fleuve, 
et il aimait quelquefois la sentir tout près de lui, et séparée 
de lui. Ainsi, ce matin, mourir, c’était simplement un pas 
à faire en avant. L’extrême facilité de ce geste offrait en 
elle-même une tentation singulière. Après un moment de 
réflexion, il regagna l’endroit où se tenait son fils et se 
penchant vers l'enfant il l’embrassa. 

— Je parie que tu as peur. 

— Non. 

Il mentait. Philippe lui serra son foulard autour du cou 
et tapota sa joue rouge. 

— Tout à l'heure, — lui dit-il, — je vais te rejoindre. 
Tu vas aller tout seul dans cette direction. Quand tu auras 
atteint le petit escalier de fer qui mène au quai, tu m’atten- 
dras. Je ne serai pas long. 

Et comme l'enfant le regardait avec des yeux que l’inquié- 
tude rendait presque tragiques : 

— N'aie pas peur, — ajouta-t-il pour le rassurer. — En 
rentrant nous nous arrêterons dans une pâtisserie. 

Presque aussitôt ils se séparèrent et Philippe se dirigea 
de nouveau vers le fleuve. Ce jeu sans risques lui plaisait; 
le pas timide et prudent qu’il faisait dans la direction de 
la mort le grandissait à ses propres yeux. Encore quelques 
minutes près de cette eau, et il rentrerait. Chez lui, personne 
ne se douterait qu'il avait songé au suicide; ce serait son 
secret, la chose qu'il ne dirait pas à Éliane et qui lui donne- 
rait sur elle une supériorité morale, car la vaincre n’était 
plus possible, et se séparer d’elle, il ne l’osait pas; mais il 
lui resterait toujours une partie de lui-même qui échapperait 
à l'empire de cette femme. Un refuge lui était ouvert. 

Seul le passage de la vie à la mort lui semblait difficile, 
Il essaya d'imaginer l’état d'esprit d’un homme assez coura- 
geux pour plonger dans ce fleuve glacial, sous cette brume, 
et accepter ensuite deux ou trois minutes de suffocation 
horrible. Mais, la frontière une fois traversée, commençait 
la nuit bienheureuse de l’anéantissement. Il soupira- Une 
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nostalgie le prenait à la pensée de cet horizon sans lumière, 
et il y rêva un instant, une main dans une poche, la canne 
pensive. Sa vie était manquée, il s’en rendait compte, mais, 
à ses yeux, la plupart des vies humaines l’étaient aussi; 
ce qu'il reprochait à la sienne, c'était son manque de gravité 
foncière. Avec le regret de n'être pas grand et le goût de ce 
qui était beau, il vivait laidement, d’une manière à la fois 
ennuyeuse et frivole. De plus, un comique indéfinissable 
se mêlait à tout cela. Sa femme laissait traîner les lettres de 
son amant, et il les lisait, malgré lui, il les dévorait. Dans 
une de ces lettres on parlait: de lui sans respect. Quant à 
Éliane.. il aimait mieux ne pas penser à Éliane. 

Depuis qu’il se tenait là, son regard ne quittait pas la sur- 
face de l’eau et l’envie bizarre le prit tout à coup d’y tremper 
la main, mais comment? Il fit quelques pas dans un sens, 
puis dans l’autre. Ici le niveau du port était trop élevé : 
même ense courbant à plat ventre, on n’atteindrait pasle fleuve. 
Il plia les jarrets et allongea sa canne dans la brume; la terreur 
de perdre l’équilibre lui mouilla le front sous son chapeau 
et il se releva, le cœur battant. L’émotion accrut son désir; 
il avait besoin de toucher la Seine. Un peu plus loin, il aperçut, 
scellé dans la pierre, un de ces gros anneaux de fer dont 
on se sert pour attacher les amarres des péniches. L'idée 
de s’y retenir lui parut excellente, mais cette feis il se mit 
à genoux. L’anneau serré dans son poing, il se pencha, agi- 
tant une main dégantée dans le vide; l’eau demeurait hors 
de son atteinte. 

Cependant, il se rappela un endroit assez proche où, en 
été, on lavait les chiens; il s'y rendit. Cinq ou six petites 
marches descendaient dans l’eau. On jetait les bêtes dans 
la Seine et elles remontaient par là, toutes grelottantes. 
Philippe posa sa canne. Un pied puis l’autre furent placés 
sur la première marche, puis il gagna la seconde et attendit. 
Sur la quatrième, le fleuve grossi par des pluies lui mouilla 
l'extrémité de ses chaussures. Il s’inclina doucement, gêné 
par sa haute taille. Enfin le bout de ses doigts trempa dans 
la Seine, puis sa main entière, et il lui sembla qu’il n’avait 
plus peur. Au bout de quelques minutes il alla retrouver 
son fils. 
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À présent ils marchaient tous les deux, entre les arbres 
et les grands tas de sable fauve. L'enfant, heureux de n'être 
plus seul, racontait une histoire que Philippe n’écoutait 
pas. Tout à coup, ils s’arrêtèrent. Au-dessus de leurs têtes, 
quelque chose rayonnaïit dans la brume, une grande tache 
cuivrée, le soleil; et à ce moment, derrière l’impalpable 
muraille blanche qui s’évanouissait dans la lumière, un 
remorqueur jeta son long cri rauque. 


JULIEN GREEN 





GOETIHE, 


NATURALISTE ET PHYSICIEN 


1832 a vu mourir, âgé de quatre-vingt-trois ans, le 
plus grand homme de l’Allemagne, et un des plus universels 
génies que la terre ait portés.Le centenaire de cette date fournit 
occasion de raviver la flamme du souvenir et de l’admiration; 
journaux et revues rappellent, à l’envi, les événements de 
cette vie si pleine et si belle. Peut-être n'est-il pas inutile 
d'évoquer, à cette occasion, l’œuvre scientifique de Gœthe; 
de son temps même, elle fut méconnue et cette indifférence 
attrista toute sa vie; à la veille de sa mort, il en faisait l’aveu 
mélancolique : « Il y a plus d’un demi-siècle, écrivait-il, que 
je suis connu comme poète dans mon pays et même à l’étran- 
ger, et on ne songe pas à me contester ce titre. Mais ce qu’on 
ne sait pas généralement, et ce à quoi on n’a pas pris garde, 
c'est que je me suis occupé des phénomènes physiques et 
physiologiques de la Nature avec une application, un zèle 
et une constance passionnés. » Cette affirmation ne saurait 
être contestée : treize gros in-octavos de l’édition de Weimar 
sont consacrés à l’œuvre scientifique de Gœthe, et sa cor- 
respondance nous apporte presque à chaque page l’attes- 
tation de ses efforts pour comprendre et expliquer l'Univers. 

Ces efforts furent-ils vains? On serait tenté de le croire 
d’après l’oubli où sont ensevelis ses nombreux mémoires sur 
la botanique, la zoologie, la minéralogie, la météorologie, 
l'optique, et de penser que la science ne fut, pour l’immortel 
auteur de Faust, qu’un passe-temps, qu’un « violon d’Ingres ». 
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Je voudrais, l’occasion aidant, rectifier une opinion aussi 
radicale, en montrant que Gœthe ne fut pas seulement un 
amateur, comme le xvirre siècle en compte tant, mais un 
savant, un chercheur passionné et un semeur d’idées dont la 
science a fait son profit. Malheureusement aussi, emporté 
par son imagination, mal guidé par une éducation scienti- 
fique trop dispersée, il s’est fait le défenseur aussi enthou- 
siaste de l’erreur que de la vérité; tout compte fait, il eût 
peut-être conquis dans la science un rang honorable, si 
l'éclat de la gloire poétique n’eût rejeté dans l’ombre ses 
travaux dont plusieurs méritaient mieux que l'oubli. 


*"* 

Que Gœthe ait acquis, dans sa jeunesse, une instruction 
scientifique étendue, tous les historiens de sa vie nous l’en- 
seignent. Sans avoir été inscrit comme étudiant régulier aux 
Facultés scientifiques de Leipzig et de Strasbourg, il n’en 
suivait pas moins les cours d'anatomie, de botanique et de 
chimie; à Strasbourg, il écoutait les leçons d’'Ehrmann et de 
Lobstein, il disséquait à l’hôpital et le plus clair de son 
temps s’écoulait dans la compagnie des étudiants en méde- 
cine; ainsi, de bric et de broc, il amassait des connaissances 
que sa merveilleuse intelligence avait tôt fait de coordonner 
et dont son imagination bouchaït les fissures. En même temps 
il découvrait dans la lecture de Spinoza un corps de doctrines 
philosophiques dont l’unité le remplissait d'enthousiasme et 
qui, incontestablement, servit de guide à sa pensée scien- 
tifique; le grand principe spinoziste de l’unité de l’Univers 
devint sa règle et sa foi; toute son œuvre en est imprégnée. 

Lès choses allèrent ainsi jusqu’en 1775, où un événement, 
futile en apparence, fixa sa destinée; appelé à Weimar par 
le jeune grand-duc, Gœthe s’imposa tellement à son affec- 
tueuse estime que, après avoir été son compagnon de plaisir, 
il devint son conseiller très écouté et son régisseur général; 
cumulant la direction des services d'agriculture, des finances, 
des travaux publics, des beaux-arts, avec la présidence du 
Conseil des Ministres, il connut, à trente-trois ans, toutes les 
responsabilités du pouvoir. 
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Ce lui fut une occasion de s'intéresser aux questions scien- 
tifiques; c’est ainsi que, pour boucher les trous du budget 
grand-ducal, il fut amené à reprendre l’exploitation de mines 
d'argent abandonnées; il consulta à ce sujet des chimistes 
et des minéralogistes de l’école, alors célèbre, de. Freiberg; 
ils l’intéressèrent à leur science, et il ne cessa depuis de s’en 
occuper : à sa mort, sa maison de Weimar ne contenait pas 
moins de 17 873 échantillons minéralogiques. 

En même temps, la création d’un parc aux environs de 
Weimar et l’embellissement d’une propriété rustique donnée 
par son protecteur, l’amenèrent à s'occuper de botanique 
pratique; mais très promptement, car son activité était pro- 
digieuse, il passa de l’application à la science pure, poussé 
toujours par une noble passion de comprendre le plan général 
de l'Univers. Cet intérêt pour la botanique se soutint jus- 
qu’à l’âge mûr; pendant son fameux voyage en Suisse et en 
Italie, on le voit interrompre des fêtes, des excursions, des 
visites aux musées, pour se livrer à l’étude des plantes. Au 
départ, il avoue n'être encore qu’un écolier : « J’ai avec moi 
mon Linné, et je me suis bien gravé sa terminologie dans la 
mémoire, mais où trouver le loisir d'analyser, ce qui d’ailleurs, 
si je me connais bien, ne sera jamais mon fort; c’est pour- 
quoi j'exerce mes yeux à saisir l’ensemble ».. Et, de Rome, 
à la fin de son séjour : « Cependant, la botanique m'avait 
toujours occupé, et je m'étais entouré de quelques plantes 
rares, sur lesquelles j’avais continué mes études. J’observais 
aussi, en leur donnant mes soins, celles que j’avais obtenues 
de semences. ; je sacrifiais, de temps à autre, quelques sujets 
pour en observer le remarquable développement. » Ce grand 
esprit, auquel rien d’humain n’est étranger, ne laisse pas 
passer une occasion de s’instruire : Loder, célèbre professeur 
d'Iéna, passe-t-il par Weimar? Aussitôt, il l’accapare et, 
sous sa direction, se livre à de minutieuses études d’ostéologie 
et d'anatomie. Rencontre-t-il, à Zurich, le- célèbre Lavater? 
il s’enthousiasme pour la physiognomonique. Il n’observe 
pas un phénomène sans en chercher l’explication; malheureu- 
sement, il est des cas où l'intuition ne suffit pas; c’est ainsi 
que nous le voyons attribuer la formation des nuages à je ne 
sais quelle « pulsation » de l’attraction terrestre, plus sensible 





GŒTHE, NATURALISTE ET PHYSICIEN 691 


dans les régions montagneuses : « Que la force d'attraction 
diminue le moins du monde, aussitôt la pesanteur de l'air 
diminue, son élasticité réduite annonce cet effet; l’atmos- 
phère ne peut plus retenir l'humidité qui s’y trouvait répan- 
due d’une manière chimique ou mécanique : les nuages 
s’abaissent, les pluies se précipitent et les averses tombent sur 
la terre. Mais si la gravitation des montagnes augmente, 
l’élasticité de l’air est aussitôt rétablie, les montagnes assem- 
blent autour d’elles des masses énormes de nuages et les fixent 
au-dessus d’elles comme un deuxième sommet, jusqu'à ce 
que, par la lutte intérieure des forces électriques, ils tom- 
bent sous formes d’orages, de brouillards ou de pluie. » 
Avant d’aventurer de pareilles explications, Gœthe aurait 
agi sagement en étudiant, de plus près, les propriétés de l’air 
et des vapeurs. 


FA 
* * 


De prime abord, il ne semble pas qu’une attention aussi 
dispersée ait pu produire autre chose qu’un amateur. Mais 
des génies de cette taille ont des clartés extraordinaires; 
elles ont permis à Gœthe de s'élever, comme naturaliste, au 
rang de savant et de créateur; le fait nous est attesté par des 
hommes qualifiés pour porter un jugement; c’est ainsi que 
son Essai sur les métamorphoses des plantes, paru en 1790, 
a mérité d’être apprécié en ces termes, à l’Académie des 
Sciences de Paris, par Auguste Saint-Hilaire : « L'ouvrage 
de Gœthe est du petit nombre de ceux qui, non seulement 
immortalisent leurs auteurs, mais sont eux-mêmes immor- 
tels. » Je veux croire qu’il y a quelque exagération dans ces 
louanges: pourtant, Gœthe apparaît, dans cet ouvrage, 
comme un émule de Lamarck et un des fondateurs du trans- 
formisme, dont les doctrines s’accordaient avec ses opinions 
philosophiques sur l’unité de l'Univers. Par des descriptions 
anatomiques très soignées, il y établit que les divers organes 
des végétaux, calice, corolle, étamine, pistil, graine et fruit, 
résultent des transformations d’un organe primitif qui, pour 
lui, est la feuille, et, pour les évolutionnistes modernes, le coty- 
lédon. A ce progrès, désormais acquis à la science, ne se limite 
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pas l’œuvre botanique de Gœthe; on lui doit des études inté- 

ressantes sur l’émission de certaines fleurs, sur l’enroulement 
des plantes volubiles; tout ceci constitue une œuvre solide, 
dont le naturaliste Heckel a dressé le bilan dans son livre : 
« Darwin, Gœthe et Lamarck ». 

En ostéologie aussi, la science lui est redevable de progrès 
intéressants; cette branche de l'anatomie lui fut toujours 
chère, car elle se rattachaït, d’une part, à ses occupations 
artistiques et, d'autre part, au développement des hypothèses 
phrénologiques de Lavater. Suivre les développements du 
squelette dans la série animale était, aux yeux de Gœæthe, 
entreprise intéressante; il y consacra, sous la direction de 
Loder, de nombreuses recherches; elles aboutiront à une 
découverte importante, celle de l'os intermaxillaire, dont 
l'existence, constante chez les animaux supérieurs, n’avait 
pu être reconnue dans le squelette humain; par cette décou- 
verte s’abaissait une des barrières qu’on tentait de maintenir 
entre le Roi de la création et les autres animaux. « La disser- 
tation que Gœthe publia en 1786 pour exposer le résultat 
heureux de ses recherches a tous les caractères d’une étude 
scientifique; ses observations en anatomie comparée, en 
organogénie, en tératologie, y sont méthodiquement et clai- 
rement consignées et soutenues par des dessins rigoureuse- 
ment exacts. Les anatomistes de l’époque, Camper, Blu- 
menbach, ne voulurent pas admettre la légitimité de cette 
découverte faite par un poète; ce fut la première déception 
de Gæthe en ce domaine ? ». 

La doctrine évolutionniste, dont il était partisan convaincu, 
devait recevoir de lui un nouvel appui : en 1790, se prome- 
nant à Venise, sur la plage du Lido, il ramassa un crâne de 
mouton, dont l'observation attentive lui suggéra sa fameuse 
théorie sur l’évolution des vertèbres; d’après lui, les diffé- 
rentes parties du crâne, occipital, sphénoïde postérieur et 
antérieur, os palatin, mâchoire supérieure et os intermaxillaire, 
proviennent de la transformation de six vertèbres. La science 
a retenu, mais en la remaniant, cette ingénieuse hypothèse; 


1. H. Loiseau, l’ Œuvre scientifique de Gæœthe (Mémoires de l’Acad. des Sc. de 


Toulouse, 12e série, t. VIII); j’ai fait de nombreux emprunts à cette très inté- 
ressante étude. 
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la théorie vertébrale du crâne s’est imposée, grâce aux tra- 
vaux d’Oken et de Geoffroy Saint-Hilaire, mais on ne saurait 
retirer à Gœthe l'honneur d’en avoir été le protagoniste. 


Dans cette brève nomenclature, j'ai omis nombre de tra- 
vaux qui, sans ajouter beaucoup à la gloire de Gœthe, témoi- 
gnent néanmoins de l'intérêt soutenu qu’il a porté aux sciences 
de la nature vivante. Sa prodigieuse activité devait s’orienter 
encore vers d’autres sujets; on connaît, de lui, des mémoires 
sur la minéralogie, le magnétisme, l'électricité. Mais, parmi 
toutes les disciplines physiques, c’est l’Optique qui reçut 
ses soins les plus persévérants et, malheureusement, les 
moins fructueux. 

L'origine de cette prédilection pour la science de la lumière 
se retrouve dans ses études artistiques : pendant son voyage 
en Italie, il avait étudié de près la technique des peintres, 
et les mélanges qu'ils utilisaient pour obtenir les diverses 
colorations. De retour à Weimar en 1788, et pour tirer la 
chose plus au clair, il fit venir d’Iéna un microscope et des 
prismes, dans le dessein de reproduire les expériences sur 
lesquelles Newton, cent vingt ans auparavant, avait établi 
son explication de la lumière blanche, constituée par la 
superposition d’un certain nombre de couleurs simples, du 
rouge au violet. Cette notion des couleurs élémentaires 
s'était, dès cette époque, imposée à l’universalité des phy- 
siciens; elle comptait pourtant un petit nombre d’opposants 
irréductibles, parmi lesquels on cite, en France, Delval, 
Guyot, Cominal et surtout Marat qui plus tard, et pour des 
raisons différentes, devait marquer dans l’histoire. 

Gœthe se mit donc à l’œuvre, et sa première expérience 
consista à regarder à travers un prisme, la surface diffusante 
d’un mur blanchi à la chaux. Contrairement à son attente, 
le mur lui parut blanc, sauf sur les extrémités du champ de 
vision, où apparaissaient les irisations du spectre; regar- 
dant ensuite une fenêtre à travers ce même prisme, aperçut 
ces mêmes colorations contre l’image sombre des barreaux : 
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ainsi, chaque fois, les couleurs apparaissaient à la limite du 
blanc et du noir. 

Ces faits s’interprètent aisément dans la théorie de New- 
ton : chaque point de l’objet blanc donne un spectre coloré, 
mais ces spectres se recouvrent dans leur partie commune, où 
leur superposition restitue la lumière blanche; ce n’est donc 
qu'aux extrémités que les couleurs simples apparaissent. 
Cependant, Gœthe crut voir dans ces observations un démenti 
aux explications newtoniennes : « Je n’eus pas besoin, dit-il, 
d’une longue réflexion; à l’instant même, je reconnus qu’une 
limite est la condition nécessaire pour la manifestation des 
couleurs et je fus convaincu, comme par instinct, que la théorie 
de Newton était fausse. » Il fut ainsi amené à reprendre à 
son compte les idées soutenues jadis par Képler et par le 
Père Kircher, d’après lesquelles deux couleurs primitives, le 
blanc et le noir, produisent par leur mélange les diverses 
colorations. Et, s’il s’attacha si fortement à cette explication, 
c’est qu’elle lui paraissait conforme à ses idées sur l’unité fon- 
cière du Monde; la lumière, pour lui, était une des données 
premières de l'Univers, et il ne pouvait tolérer qu’un mathé- 
maticien se mît en tête de la disséquer, de la réduire en élé- 
ments; cela lui paraissait, plus qu’une erreur, un attentat à ses 
plus chères doctrines. 

Parti d’un tel postulat, Gœthe ne pouvait qu’errer; il se 
trompa avec obstination, pendant plus de quarante ans. Dès 
1791, il publie les premiers résultats de ses expériences, opposés 
à ceux de Newton; il continue à expérimenter, reprenant, l’une 
après l’autre, toutes les observations du physicien anglais et 
les interprétant suivant sa doctrine. En 1810, il résume sa 
théorie dans son grand Traité des couleurs, en deux volumes, 
où d'’intéressantes observations sont noyées dans un exposé 
historique et des discussions polémiques également passion- 
nées; et la lumière ne cessa de l’occuper jusqu’à l'instant de sa 
mort, où il lui adressa un dernier appel; en 1820, il publiait 
un Traité des couleurs entoptiques, c’est-à-dire des irisations 
des lames minces; en 1832 encore, il reprenait, toujours du 
même point de vue, l'explication de l’arc-en-ciel. 

Rien ne put le convaincre; les arguments mathématiques, 
en particulier, avaient le don de l’exaspérer; pour y répondre, 
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il ne trouvait que des invectives, mais il les répandaïit avec 
une prodigalité qui étonne dans un génie de cette qualité : 
sottises, avocasseries, doctrine grotesque, sont ses expressions 
familières; le spectre newtonien, dit-il, trouble les esprits 
comme la croyance aux diables et aux sorcières, et les mathé- 
maticiens sont des charlatans qui jonglent avec l'erreur : 
«N’ai-je pas le droit d’être fier, écrit-il en 1823 à son confident 
Eckermann, ayant dû m’avouer que le grand Newton et tous 
les mathématiciens et tous les sublimes calculateurs avec lui, 
ont commis un contre-sens sur la théorie des couleurs et que, 
parmi des millions d’hommes, je suis le seul à connaître la 
vérité? Ayant le sentiment de ma supériorité, je ne pouvais 
pas supporter la stupidité outrecuidante de mes adversaires. 
On cherche à m'’attaquer de toutes manières, moi et ma 
théorie, à rendre mes idées ridicules, mais cela ne m’empêche 
pas d’être joyeux de l’œuvre réalisée; les attaques de mes 
adversaires n’ont servi qu’à me faire voir toute la faiblesse des 
hommes. » 

De toutes ses observations, dont beaucoup sont judicieuses, 
de tout ce papier noirci en vaines polémiques, il ne reste plus 
rien. Gœthe fut un déplorable physicien, mais il fut aussi un 
naturaliste de grand mérite, et ce modeste fleuron doit, en 
toute équité, s'ajouter à sa radieuse couronne poétique. 


L. HOULLEVIGUE 
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AVEC LU. R. S.Ss. 


A la suite de la publication de l’article du comte de Fels, Contre 
Lenine, nous avons reçu de M. Puhk, président de la Chambre de 
Commerce d’Estonie, l’intéressant article que l’on va lire. Il précise 
les conditions dans lesquelles une entente commerciale internatio- 
nale pourrait être conçue, afin de lutter contre le dumping soviétique. 


(N. D. L. R.) 


L'ensemble des problèmes soviétiques, la question russe, 
comprend toute une série de phénomènes politiques et éco- 
nomiques d'importance internationale. On ne peut pas 
même dire quel est l'aspect dominant de cette question, 
politique ou économique. Les deux aspects du problème se 
présentent dans une interdépendance réciproque étroite. 

La question russe, pour autant qu’elle touche aux relations 
de l’U. R. S. S. avec les autres États, dits capitalistes, com- 
prend plusieurs problèmes indépendants revêtant un carac- 
tère particulier et absolument nouveau. Pour toutes ces 
raisons, nous ne prétendons point fournir un exposé complet 
de cette question si complexe, mais en indiquer seulement 
les points les plus importants. 

La question est devenue aiguë et en même temps mena- 
çante pour les autres pays pour deux raisons : parce que la 
révolution russe ne s’est pas bornée à modifier le régime 
politique, mais s’est étendue au domaine social, en boule- 
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versant le système économique capitaliste et en cherchant 
à le remplacer par le socialisme (le communisme); parce 
que les nouveaux gouvernements de la Russie et le parti 
politique sur lequel ils s'appuient (l’Internationale commu- 
niste) ne se contentent pas du bouleversement de leur propre 
pays, mais cherchent à imposer, par des moyens violents, 
à d’autres pays un changement politique et social analogue. 

Mille faits nous ont prouvé que le Komintern travaille en 
accord avec le Gouvernement de l’U. R. $S. S., c’est-à-dire 
le Conseil des Commissaires du peuple. Entre ces deux ins- 
titutions il ne peut être question que d’une différence de 
forme, et non de fond. La tactique et les tâches du Komintern 
sont fixées par le Congrès du parti communiste russe et le 
Bureau politique fonctionnant auprès du Gouvernement 
de l’U. R. S. S. Les congrès du Komintern ne sont que de 
grandes réunions de propagande. En même temps la tâche 
du Komintern consiste à préparer le terrain pour une révo- 
lution sociale dans tous les États capitalistes, tandis que 
VU. R. S. S., par une intervention économique acharnée, 
cherche à saper l’économie des autres pays et à créer ainsi 
un état favorable à la révolution désirée. Déjà Lenine avait 
compris, et Staline n’a cessé de le répéter, que la révolution 
sociale en Russie ne peut persister que si les autres pays 
réalisent un bouleversement analogue. Ce fait explique 
pourquoi les gouvernements de l’U. R. S. S. ne s’en tiennent 
pas au principe universellement reconnu de la non-immixtion 
dans les affaires intérieures d’un État étranger, mais consi- 
dèrent au contraire comme leur tâche principale la prépara- 
tion de la révolution mondiale. 

Le fameux plan quinquennal, dont on a beaucoup parlé 
et écrit, n’est pas destiné aux besoins intérieurs de la Russie, 
mais il doit servir à intervenir dans l’économie des autres 
pays dans l'intérêt de la révolution. L’organe officiel de 
VU. R. S. S. (Pravda) s'exprime sur ce point de la façon 
suivante : « Le plan quinquennal est le facteur le plus impor- 
tant de l’assaut livré par le prolétariat mondial au capital; 
il est en son essence un instrument de destruction de l’écono- 
mie capitaliste, un plan grandiose de révolution mondiale. » 
Ce langage ne manque pas de clarté. 
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La réalisation de la « piatilietka » épuise les forces écono- 
miques de la nation russe, impose au peuple une alimentation 
insuffisante et prive les habitants des villes et des campagnes 
des articles de première nécessité. Mais tout cela préoccupe peu 
les gouvernants, qui se sentent en sécurité derrière un mur 
de baïonnettes et de potences; ce qui leur importe, c’est de 
désorganiser les marchés mondiaux, de montrer aux États 
capitalistes que la Russie ne dépend pas d’eux, de faire 
baisser les prix, afin de désorganiser la production des pays 
capitalistes, de rendre plus difficile l'écoulement des produits, 
et d'augmenter ainsi le chômage dans les autres pays. 

Les devises procurées par les exportations'étant destinées 
à la réalisation du plan quinquennal, l'U. R.S. S. est prête 
à vendre ses produits au-dessous des prix de revient, en cou- 
vrant le déficit par l'exploitation de son peuple et la dimi-_ 
nution de la consommation. Sous la tension et l’oppression 
administratives qui règnent en Russie, pareille exploitation 
peut être poussée au maximum. 

C’est dans ce procédé simple, étonnamment primitif, que 
réside le secret du dumping russe : détruire l’économie des 
autres nations au prix de l’abrutissement de son propre peuple. 
En face du dumping russe, que signifient les demi-mesures 
appliquées, sans aucun plan commun, par les États capita- 
listes? N’est-il pas vain de chercher à faire obstacle à l’impor- 
tation des marchandises russes par des droits d’entrée? Le 
dumping existe et continuera d’exister. Il n’y a aucun espoir 
de faire concurrence aux produits russes par une baisse des 
prix des produits concurrents. 

La baisse du prix de production suppose en premier lieu des 
salaires bas. Il est parfaitement clair que jamais les ouvriers, 
ni les classes moyennes de l’Europe occidentale ne pourront 
s’abaisser au niveau de bêtes de somme, auquelse maintiennent 
les masses demi-esclaves des ouvriers et des paysans russes. 
Dans les grandes entreprises industrielles créées pour la réali- 
sation du plan quinquennal, les ouvriers logent dans des bara- 
ques communes. Ils n’y possèdent ni lits ni couchettes. Ils 
gisent par terre et ne changent ni de vêtements ni de linge. 
Les femmes ne sont pas toujours séparées des hommes. Le 
salaire est payé en nature, mais est à peine suffisant pour que 
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l'ouvrier puisse subsister. Si l’on déduit les contributions 
plus ou moins obligatoires, pour des buts qui n’ont rien à voir 
avec le bien-être de l’ouvrier, il ne lui reste rien pour ses besoins 
intellectuels et ses plaisirs. Le livret de travail lie l’ouvrier 
à l’entreprise comme un corvéable. Le droit de changer de 
place est restreint, sinon complètement aboli. Le prix de leur 
travail est si bas que seuls de purs esclaves pourraient faire 
concurrence à ces misérables. 

Mais, en outre, l’U. R. S. S. emploie une armée d’esclaves 
au sens strict du mot, dont le nombre ne peut être exactement 
fixé par aucun moyen. Ces esclaves sont les paysans dépos- 
sédés qui avaient osé s’opposer à la collectivisation de leurs 
biens, ou dont on avait supposé simplement qu’ils n’approu- 
vaient pas la collectivisation; les hommes et femmes mobilisés 
par force pour des travaux forestiers ou saisonniers, tous les 
soviets locaux ayant le droit de mobilisation; les détenus 
privés de liberté pour au moins deux ans ou internés (sans 
jugement) par la police politique, comme « suspects ». Les 
prisonniers et autres esclaves sont employés principalement 
à des travaux forestiers et à la construction des routes. Pour 
cettæ dernière tâche l'obligation de travailler sans indemnité 
pendant sept jours dans l’année a été imposée dernièrement 
à tous les citoyens adultes sans exception. Il résulte de tout 
ce qui précède qu’on emploie en Russie plus qu’en aucun autre 
pays la main-d'œuvre gratuite. 

Si l’on considère que dans les pays capitalistes tous les 
citoyens, y compris les salariés, sont habitués à un certain 
niveau d’existence, que dans les pays capitalistes il existe 
des lois pour la protection du travail, l’assurance des 
ouvriers, etc.; que, d’autre part, la Russie n’a adhéré encore 
à aucune des conventions internationales sur la protection 
du travail, et qu’elle n’a pas fait beaucoup pour la protection 
du travail chez elle, — il doit être clair que les pays capita- 
listes ne seront pas capables de lutter contre le dumping 
russe par une concurrence loyale et par des droits d’entrée. 

La tragi-comédie des États capitalistes consiste en ceci 
qu'ils soutiennent eux-mêmes le dumping russe et aident à 
réaliser le plan quinquennal. On sait que l’U. R. $. $. allèche 
les pays capitalistes par des commandes. Mais, en passant ces 
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commandes, elle exige des crédits à long terme. Comme ceux 
qui reçoivent les commandes et vendent des marchandises 
ne sont pas eux-mêmes en mesure d'accorder des crédits à 


long terme, de nombreux États cherchent à encourager les 


affaires par la création des fonds spéciaux et l'octroi de 
garanties gouvernementales. C’est ainsi que l'Angleterre, 
l’Allemagne, l'Italie, l'Autriche, la Finlande, la Lettonie et 
l’Estonie accordent des crédits d'État pour l'exécution des 
commandes soviétiques, en garantissant dans une certaine 
mesure les obligations de l’U. R.S. $S. Les machines nécessaires 
à la réalisation du plan quinquennal sont importées des pays 
capitalistes. Les directeurs techniques des entreprises sovié- 
tiques ainsi que les auteurs des parties techniques du plan 
quinquennal sont dans leur majorité des experts qualifiés des 
pays capitalistes. Et ainsi le monde capitaliste lui-même 
collabore à construire cet appareil avec lequel on espère 
détruire son économie, en érigeant à sa place le communisme. 
C’est une politique malheureuse, c’est une politique de suicide. 
Le bon sens dit que cela ne doit plus continuer ainsi. La ques- 
tion des relations entre l’U. R. S. S. et les États capitalistes 
doit être considérée sur un plan international et résolue-con- 
formément aux nécessités de la conservation de notre propre 
existence. Cette question ne comprend pas seulement les 
principes généraux, mais aussi une série de phénomènes d’ordre 
économique. 


Nous avons déjà eu l’occasion, depuis de nombreuses années, 
de signaler dans la presse européenne les désavantages que 
présentent pour les États capitalistes les traités de commerce 
avec l'U. R. $.S. 

Dans cet article, nous nous permettons de revenir sur ces 
différents points et de signaler à ce propos les démarches qui 
devraient être entreprises pour éliminer les inconvénients dus 
au monopole commercial et au dumping de l’U. R. $. $. 
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I 


PRINCIPE DE L'ÉGALITÉ DE TRAITEMENT ET DE LA RÉCIPROCITÉ 


Si nous examinons les traités de commerce conclus entre 
YU. R. S. S. et les États capitalistes, nous constatons qu'ils 
accordent aux représentations commerciales russes des 
avantages supérieurs à ceux que les États capitalistes s’accor- 
dent mutuellement ou accordent à leurs propres ressortissants. 
Tous ces traités accordent l’exterritorialité à la représentation 
commerciale de l’U. R.S.S., exterritorialité qui ne s’étend pas 
seulement à la représentation elle-même et à ses différentes 
sections, mais encore à une grande partie de son personnel. 

Du point de vue fiscal et du point de vue de la responsa- 
bilité devant les tribunaux, les représentations commerciales 
russes se trouvent dans une situation privilégiée par rapport 
aux entreprises du pays. Dans certains États, les représen- 
tations commerciales jouissent même d’une exemption fiscale 
totale, bien qu’elles effectuent des affaires considérables et 
qu’elles agissent dans un but lucratif. L’exterritorialité 
protège les biens de la représentation commerciale contre le 
séquestre; enfin, tous les traités donnent à la représentation 
commerciale le droit d'utiliser un code télégraphique 
secret, droit qui ne peut guère être considéré comme indis- 
pensable à la conclusion d’affaires commerciales, et qui n’est 
d’ailleurs pas reconnu aux commerçants indigènes (sauf lors- 
qu'il s’agit de codes commerciaux). 


IT 


DROIT D'ÉTABLISSEMENT ET LIBERTÉ DU COMMERCE 


Nous avons déjà signalé le fait que les traités commer- 
ciaux favorisent l’activité des représentations commerciales 
de l'U. R. S. S. sur le territoire des États capitalistes. Les 
citoyens de l’U. R. S$. $S. peuvent travailler en toute liberté, 
aussi bien dans les représentations commerciales que dans 
les sections de celles-ci; leur établissement sur le territoire des. 
États capitalistes est facilité par les avantages spéciaux qui 
leur sont octroyés. Par contre, aucun commerçant d’un État. 


Li 
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étranger n’a le droit de faire du commerce, d’entreposer des 
marchandises ou de s'établir personnellement sur le terri- 


toire de l’U. R. S. S. Tous les essais tentés dans ce domaine 
ont échoué. 


III 


INVESTISSEMENT DE CAPITAUX SUR TERRITOIRE ÉTRANGER 





L'activité des représentations commerciales de l’U. R.S.S. 
ne se limite pas au commerce extérieur (c’est-à-dire à la 
livraison de marchandises jusqu'aux stations frontières ou 
aux ports du pays de destination); ces représentations ont 
également le droit de faire des opérations commerciales inté- 
rieures dans les États étrangers, et même de vendre leurs 
produits au détail. Elles ont par conséquent besoin d’un 
grand nombre de dépôts et d'installations leur appartenant 
en propre dans les ports étrangers; elles sont donc à même 
d'investir des capitaux importants et d'effectuer également 
des opérations qui devraient normalement être faites par les 
établissements nationaux. Cette situation nuit à la fois aux 
industriels et commerçants, aux ouvriers et aux employés 
des pays capitalistes. En outre, l'investissement de capitaux 
d'État d’un pays étranger est indésirable au point de vue 
national et, en une certaine mesure, dangereuse pour la sécu- 
rité de l’État. 
IV 


LIBERTÉ DE TRANSIT 





Les traités de commerce entre l’U. R. S. S. et les États 
capitalistes assurent à la première la liberté de transit à 
travers le territoire de ces États, sur les bases prévues pour 
les États européens par la convention de Barcelone. 
L'U. R. S$S. S. n’accorde pas, par contre, la même liberté à 
ces États et n’a pas adhéré à la Convention de Barcelone. 
L’U. R.S$.S. a réussi, en obtenant le droit de transit à travers 
les États capitalistes sans accorder elle-même ce droit à ces 
États, à se créer une situation privilégiée, dont elle use au 
détriment des États capitalistes. 
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V 


INFRACTIONS AUX USAGES COMMERCIAUX 


Les représentations commerciales de l’'U. R. $S. S. com- 
mettent fréquemment des infractions à la morale commer- 
ciale et aux usages commerciaux. Ces infractions sont parti- 
culièrement dangereuses pour les commerçants et industriels, 
par le fait qu’elles restent inconnues, par suite de l’absence 
d'un organisme central chargé de les enregistrer. De nom- 
breux commerçants et industriels ne connaissent pas les pro- 
cédés soviétiques, et sont, par conséquent, impuissants à se 
défendre contre des chicanes éventuelles. 

Ce sont là les principaux défauts des relations économiques 
entre l'U. R. S. S. et les États capitalistes; ces défauts sont 
si graves que la nécessité d'y porter remède doit inévitable- 
ment se présenter à notre esprit. 


COMMENT CORRIGER LES ERREURS COMMISES 


On n’arrivera à un certain équilibre dans les relations 
avec l’U. R. S. S. que si les autres États capitalistes opposent 
au front économique étatiste de la Russie des Soviets un 
front économique propre, unique, et une organisation cen- 
trale défendant leurs intérêts. Le principe même de la réci- 
procité ayant été admis, il est juste que ce qui est permis 
à la Russie des Soviets ne soit pas interdit aux États capi- 
talistes. Puisque la Russie oppose aux autres pays un front 
économique unique, il faut logiquement permettre aux 
États de s’unir entre eux pour procéder à une réglementation 
des relations économiques avec la Russie des Soviets basée 
sur des principes précis ,et d'adopter des directives communes 
très nettes pour la conclusion des traités de commerce et 
pour le développement des affaires commerciales. 

Nous sommes personnellement convaincu que si les États 
qui ont déjà conclu des traités de commerce avec l'U. R.S.S. 
voulaient reviser ces traités, il ne leur serait pas facile d’y 
introduire des principes nouveaux meilleurs. Les États qui 
ne possèdent pas encore un traité de commerce avec 
l'U. R. S$.S., mais qui envisagent la conclusion d’un tel traité 





704 LA REVUE DE PARIS 


pour l’avenir, ne sont pas en meilleure posture. L’U. R.S$.Ss, 
essaiera de leur imposer les conditions déjà consacrées par 
les traités conclus jusqu'ici, conditions qui sont loin d’être 
favorables. Aucun État capitaliste n’est aujourd’hui en mesure 
d’obliger à lui seul l’'U. R. $. $S. à appliquer des principes 
meilleurs et plus normaux pour son commerce extérieur, 
Ce n’est que par l’action commune et l'union que les États 
capitalistes obtiendront ce résultat. 

Il est indispensable qu'ils adoptent des principes rigides 
pour la conclusion des traités de commerce avec l'U. R.S.S,. 
et qu'ils n’entrent en relations commerciales avec l'U. R.S$.S. 
que sur la base de ces principes. Il ne peut naturellement 
pas s’agir d’un traité de commerce unique pour tous, jusque 
dans ses plus petits détails. L'économie de chaque pays pré- 
sente des particularités qui entraîneront nécessairement 
certaines différences de rédaction. Mais il serait certainement 
possible aux États capitalistes d'adopter un point de vue 
commun sur les questions fondamentales suivantes : 10 À bo- 
lition des prérogatives des représentations commerciales de 
l'U. R. S. S.; 20 Admission des marchandises russes par 
le seul canal du commerce extérieur, de manière à supprimer 
la possibilité pour les représentations commerciales de 
J'U. R. S$. S. de faire du commerce intérieur sur le territoire 
des États étrangers et d’y investir des capitaux; 30 Réglemen- 
lation du droit d'établissement basée sur la réciprocité. 

Il serait nécessaire, pour que les industriels et commer- 
çants des États capitalistes soient plus ou moins renseignés 
sur l'importance des crédits en marchandises accordés à 
J'U. R. $. S., de créer un service spécial de renseignements 
auprès d’une de nos organisations économiques internatio- 
nales. 

Nous avons porté en son temps ces idées devant la Chambre 
de Commerce internationale, et nous les avons groupées 
en quatre propositions distinctes, développant les thèses 
suivantes : 

1° 11 serait désirable d’affirmer que les différents traités 
de commerce conclus avec l’Union soviétique doivent tous 
comporter des conditions analogues. Il faut tout d’abord, 
pour être conséquent, réaliser la demande de reconnaissance 
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du principe de la réciprocité, c’est-à-dire obtenir que les droits 
et les avantages accordés à l’une des parties le soient égale- 
ment à l’autre. 

20 Il faut appliquer, lors de la conclusion d’un traité de 
commerce avec la Russie des Soviets, le principe que les 
ressortissants nationaux ne doivent pas être mis dans une 
position inférieure par rapport aux représentations cormmer- 
ciales de la Russie soviétique. (Cette revendication concerne 
le droit des ressortissants étrangers, le droit à l’utilisation 
d'un code télégraphique secret, et l’exterritorialité.) 

30 Aussi longtemps qu’il n’est pas permis aux ressortissants 
nationaux de faire des opérations commerciales sur le terri- 
toire de la Russie soviétique et d’entrer en relations d'affaires 
avec les citoyens, il faudra se contenter, en ce qui concerne 
les relations commerciales avec la Russie des Soviets, 
de permettre uniquement le développement des opérations 
du commerce extérieur, c’est-à-dire l’achat ou la vente à la 
Russie soviétique fob, cif ou franco frontière. La notion de 
« commerce extérieur » peut être définie comme suit : 

« Doivent être comprises sous le terme de « commerce exté- 
rieur » les opérations commerciales effectuées entre deux ou 
plusieurs parties, dans lesquelles l’objet donnant lieu à la 
transaction se trouve sur le territoire de l’un des États, et 
l'acheteur (le destinataire) sur le territoire de l’autre État, 
et dans lesquelles la réalisation commerciale de la transaction 
par le fournisseur de la marchandise ne s'étend pas au terri- 
toire de l’autre État. 

» Toutes les opérations d’ordre nettement commercial, telles 
que déchargement, dédouanement, réexpédition de la mar- 
chandise, transports aux dépôts, etc., doivent être considérées 
comme revêtant le caractère d’opérations relevant du com- 
merce intérieur. » 

49 Il faut affirmer nettement qu’en matière d'octroi de la 
liberté de transit à la Russie soviétique, la réciprocité de 
traitement doit être accordée; la Russie soviétique doit par 
conséquent admettre que les conditions et prescriptions 
adoptées par les États européens s’appliquent également à la 
liberté de transit des marchandises des autres pays à travers 
la Russie. 


1er Avril 1932. 8 




































































































Dors + Tr HOME Cm 









RE 


706 LA REVUE DE PARIS 


Les propositions exposées ci-dessus sont simples, justes et se 
comprennent d’elles-mêmes. Cela ne veut pourtant pas dire 
que leur réalisation soit simple et facile. Les congrès écono- 
miques tenus jusqu'ici, ainsi que l’activité de la Société des 
Nations et l'expérience de la Chambre de Commerce inter- 
nationale, montrent que les intérêts compris trop étroitement 
et l'existence de nombreuses divergences politiques empé- 
chent les États capitalistes de former un front unique contre 
l’'U. R.S.S. Bien que, généralement, on sente et l’on reconnaisse 
le danger que présente pour les États capitalistes la réussite 
du plan quinquennal et le dumping russe; bien que la pro- 
pagande sournoise et le travail de destruction de l’Interna- 
tionale communiste ne soient un secret pour personne; bien 
qu'on reconnaisse la nécessité des mesures à prendre, la 
pensée internationale n’est pas encore arrivée à se cristalliser, 
ni à trouver un réservoir commun pour s’y concentrer et s’y 
condenser. Les idées, même les plus viables, ont le défaut de ne 
pas se réaliser d’elles-mêmes : il faut lutter énergiquement pour 
leur réalisation. Il faut les vulgariser. La faiblesse du monde 
capitaliste consiste dans l’absence d’un état-major pour la 
lutte contre le communisme. Les communistes possèdent 
un centre politique très combatif : c’est la Troisième 
Internationale dont les sections — les partis communistes 
des différents pays — déploient leur activité partout. Ils 
disposent en outre de nombreuses associations professionnelles 
et autres organisations, telles que l’Internationale de la jeu- 
nesse et du sport, le Mopr, etc. En général, la classe ouvrière 
est organisée plus solidement que les classes bourgeoises. 
L’Internationale socialiste et l’Union des associations profes- 
sionnelles eomptent leurs membres par millions. Il est vrai 
que les socialistes ne se solidarisent pas avec l’U. R. $. S$. ni 
avec l’activité de l’Internationale communiste; pourtant, au 
moment décisif, ils ne soutiendraient pas le régime capitaliste, 
mais tâcheraient eux-mêmes de s'emparer du pouvoir, ainsi 
que nous avons pu l’entendre dans les discours et les résolu- 
tions du congrès qu'ils ont tenu l’été dernier. 

Il est vrai que le monde capitaliste a créé des organismes 
influents et importants, officiels et semi-officiels, tels que la 
Société des Nations, la Chambre de Commerce internatio- 
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nale, etc. Mais ces organismes sont chargés de tâches spéciales. 
Ils ne peuvent pas s’assigner comme un but immédiat de 
lutter contre l’activité destructrice de l’U. R. $. $. et le 
mouvement communiste. La lutte contre le communisme 
présuppose une guerre de position sur plusieurs fronts. Elle 
comprend les domaines économique, culturel et moral. En 
un mot, cette lutte exige que des organisations correspon- 
dantes soient créées dans tous les pays, dirigées par un centre 
international commun, poursuivant le même but et appliquant 
la même tactique. 

Il est nécessaire de créer une Ligue anticommuniste pour 
l’'opposer comme Internationale du monde bourgeois à la 
Troisième Internationale révolutionnaire. Les tâches de cette 
ligue seraient : 19 de révéler le danger dont l'U. R. S. S. et le 
mouvement communiste menacent l’économie mondiale et la 
civilisation de l'humanité; 29 de chercher les voies et moyens 
appropriés pour paralyser le mouvement communiste et l’inter- 
vention économique de l'U. R. S. S.; 3° de réunir tous ceux qui 
sont capables et désireux de lutter pour la défense de l'ordre 
capitaliste. 


Au point de vue idéologique, la Ligue resterait, bien entendu, 
attachée aux convictions démocratiques. Elle serait ainsi en 
droit de réunir autour d'elle les grandes masses et entraîner 
tous ceux qui abhorrent l’activité communiste dirigée contre 
l'humanité et la civilisation. 


JOAKIM PUHK 








LES LIVRES D'HISTOIRE 


La scène se passe dans un château. — Qu'’allait-il faire dans 
cette galère? — Washington ou le Président fondateur. — 
Ce qu'est devenue l'Europe Centrale. 


Le décor de l’histoire n’est pas indifférent. La « nouvelle 
collection historique » (Calmann-Lévy) consacre à nos grands 
châteaux de l’État, théâtres de tant de drames, une série de 
monographies dont l'intérêt est doublé par l’heureux choix 
des metteurs en scène. M. Louis Dimier nous présente le Châ- 
leau de Fontainebleau, admirable cadre pour un tableau de la 
cour de François 1*. M. G. Lenôtre nous retrace les annales 
du Château de Rambouillet pendant six siècles ; M. Louis Ba- 
tiffol, particulièrèment qualifié pour le Louvre, s’est attaché 
surtout au Louvre d'Henri IV et de Louis XIII; enfin 
M. Henry Bidou consacre toutes les ressources de sa palette 
au Château de Blois, le dernier paru, mais nullement le dernier 
de la série. Une douzaine de volumes annoncés dès mainte- 
nant compléteront cette séduisante galerie. 

Un château historique n’est pas une abstraction. Il a une 
vie propre : quelque chose de ce qu’il a contenu s’y conserve, 
même quand les ameublements et dispositifs contemporains 
des grandes journées qu'il rappelle ont plus ou moins disparu. 
François I* gagne beaucoup à être vu à Fontainébleau, et à 
y être vu par M. Dimier. Ce galant cavalier n’a pas été un 
souverain particulièrement remarquable. Il n’a pas en poli- 
tique marqué beaucoup de suite dans les idées ; il n’a su ni 
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se préparer à la guerre ni s'organiser dans la paix; il a été 
mené par les événements beaucoup plus qu’il ne les a dirigés ; 
il a fait preuve d’une imprudence qu'on a qualifiée de cheva- 
leresque, où il y a plus de légèreté que de gentilhommerie. II 
avait des côtés brillants, il lui manquait les qualités solides. 
Il savait se faire obéir parce qu’il avait l’autorité aimable, 
mais ses ordres comme ses actes dépendaient trop souvent du 
caprice, de l'inspiration du moment. Il aimait les aventures 
plus que les affaires, les batailles plus que les campagnes. Il 
lui a fallu la défaite de Pavie et la leçon de la captivité pour 
le décourager de jouer les paladins. 

D'autre part, il est le protecteur éclairé des lettres et des 
arts. Il apporte dans ce rôle la réflexion, la longue patience, 
l'expérience dont il ne fait pas suffisamment preuve en son 
Conseil. Il sait s’entourer de lettrés, d'artistes ; il sait les 
choisir, les tenir en éveil. Il a rapporté d'Italie le goût des 
belles choses, il s'intéresse aux œuvres d’art qu’il commande, 
il critique intelligemment leurs défauts quand elles lui sont 
livrées. Il réforme le disgracieux costume des dames en leur 
offrant des robes de sa façon. Il est fort somptueux en tapis- 
series, indispensables alors pour parer les murs indigents des 
logis de fortune, où la cour, sans cesse en déplacement, était 
parfois appelée à s'arrêter. 

François I° est courtois avec les artistes comme avec les 
dames. Benvenuto Cellini l’est moins. Quand il se chamaille 
avec la duchesse d’Étampes, le roi dit simplement : « Assez ». 
La favorite avait feint de croire que l'artiste avait recouvert 
d’une chemise de gaze d’or son Jupiter d’argent pour en dis- 
simuler quelque défaut. Benvenuto arrache la chemise : « J’ai 
mis cette chemise pour l'honnêteté. Puisque vous ne la voulez, 
point ne l’ayez. Le trouvez-vous assez fourni de ce qu’il faut ? » 
Éclat de rire du roi qui arrête la dispute. M. Dimier abonde 
en anecdotes sans être médisant. Il défend même, sinon la 
vertu de François I‘, du moins la réputation de beaucoup de 
dames beaucoup moins bien traitées par Brantôme. « On ne 
prête qu’aux riches », direz-vous. M. Dimier estime qu’on a 
beaucoup prêté au roi et surtout à Diane de Poitiers. Quant 
à la duchesse d’Étampes, il a pour elle la passion de Cousin 
pour madame de Longueville. 
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Somme toute, le château de Rambouillet a vu plus de fre- 
daines royales que celui de Fontainebleau. C'est là que 
Louis XV fait ses premières armes. La reine a eu dix enfants 
coup sur coup. Elle doit se ménager par ordre de la Faculté, 
Le couple royal jusqu'alors très uni se trouve séparé. Quand 
en 1737 naît le dixième enfant, qui est une fille, c’est 
« madame Septième » dans le style d’alors jusqu’à son bap- 
tême. Ce sera « madame Dernière », proclame le roi. 

Il aime son grand-oncle, le comte de Toulouse, un des légi- 
timés de Louis XIV, propriétaire de Rambouillet, dont la 
jeune femme, toujours impeccable et jolie aux entours de la 
quarantaine, cherche à l’égayer. Elle devient veuve, veuve 
inconsolable : elle se trouve mal la première fois qu'elle 
revient à Rambouillet, plus d’un an après, pour y recevoir le 
roi qui s’y était invité. C’est là que Louis XV rencontre loin 
des indiscrets madame de Mailly dans le château sévère de 
madame de Rambouillet, du sage Montausier, de la vertueuse 
comtesse de Toulouse. Le château est aménagé par Gabriel 
pour rapprocher l’appartement du roi de celui de « Mademoi- 
selle ». : 

Est-ce pour cela que Marie-Antoinette ne peut souffrir 
Rambouillet acheté par Louis XVI au comte de Penthièvre, 
fils du comte de Toulouse, en l’année 1784? « Gothique cra- 
paudière », jugea-t-elle à sa première visite, en saison défavo- 
rable il est vrai, en novembre. On installe dans les dépen- 
dances un troupeau de mérinos venus d’Espagne; on y bâtit 
une « laiterie de la Reine » avec grotte, pièce d’eau et une 
. « chevrière » de Pierre Jullien qui s’apprête à se baigner : 
tout cela n'obtient de la reine qu’un regard distrait et peu ou 
pas de visites. En fait, elle vient pour la dernière fois le 
20 juin 1786; Louis XVI y chasse pour la dernière fois le 
23 août 1788. Il abat 184 pièces dans sa matinée. C'était un 
bon tireur, mais imprudent. À Fontainebleau, il tua un de ses 
officiers de vénerie et on ne le lui dit pas. Plus heureux fut 
un paysan qui, maladroit à faire sortir un cerf de l’étang, 
reçut du roi un grand coup de pied à l’endroit consacré. 
« Sire, merci pour la gratification », dit l’homme. Le roi, qui 
aime les facéties un peu grosses, lui donne un louis. 

Du Louvre, il y aurait trop à dire pour en parler en passant. 
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M. Batiffol est abondamment renseigné. Il a lu tous les 
Mémoires du temps, il est de l'intimité de Henri IV. Le 
protocole du Grand Lever est alors simplifié. Sully vient 
apporter leurs étrennes au roi et à la reine un 1° Janvier. 
C'est de bonne heure, les souverains dorment derrière les 
rideaux fermés. Sully attend, salue la courtine sans dire un 
mot jusqu’à ce que le roi se réveille et réveille bourgeoisement 
la reine. « Madame, voici Rosny qui, je m’assure, nous vient 
apporter nos étrennes. » Une autre année, la reine, le dos 
tourné, ne répond pas. « Elle ne dort pas, dit le roi, elle est 
furieuse; toute la nuit, elle n’a fait que me tourmenter et ne 
vous à pas oublié. » Marie de Médicis, après tout, avait des 
raisons de mauvaise humeur. À son arrivée, Henri IV lui 
avait présenté la marquise de Verneuil. « Celle-ci a été ma 
maîtresse, Madame, elle veut être notre particulière servante. » 

Sur Louis XIII et Anne d'Autriche, M. Batiffol pourrait 
être intarissable. Si Dumas l'avait eu entre les mains, Les 
Trois Mousquetaires auraient un tome de plus. Le ménage 
royal, après des hauts et des bas, était arrivé à un calme plat. 
Il fallut pour amener la naissance de Louis XIV un contre- 
temps où le Louvre joue un rôle capital. Le roi et la reine 
étaient venus de Saint-Germain à Paris, la reine pour y 
rester, le roi pour regagner Versailles. Le roi s’attarde au 
couvent de la Visitation où était retirée mademoiselle de 
la Fayette. Le temps se gâte, il est impossible de partir pour 
Saint-Maur où le roi doit passer la nuit. On emportait avec 
soi sa literie en ces temps de châteaux démeublés. Le lit du 
roi est déjà parti avec le personnel de bouche pour préparer 
le souper. Le roi n’a ni feu ni lieu, l’orage persiste. Le 
capitaine des Gardes, Guitaut, lui suggère de demander 
l'hospitalité de la reine. « Non, dit Louis XIII, le temps va 
changer. » Mais il ne change pas. En désespoir de cause, le 
roi se résigne. Guitaut galope jusqu’au Louvre. Quand le roi 
arrive, la reine est souriante, tout est prêt : bon souper, bon 
gîte. C'était le 5 décembre 1637; le 5 septembre 1638, la 
France avait un dauphin inespéré, Louis-Dieudonné. 

Le château de Blois évoque des stvenirs plus tragiques : 
tout le monde y pense à l’assassinat du duc de Guise et de 
son frère le Cardinal. M. Henry Bidou, qui a tous les dons, en 
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profite pour tracer en une quarantaine de pages un tableau 
de la Ligue et des Guerres de Religion, continuation non 
romancée de la Chronique de Charles IX que Mérimée n’aurait 
pas désavouée. Moins dramatique est l'évasion de Marie de 
Médicis. Elle est un peu lourde, encore plus poltronne; 
descendre de sa fenêtre à minuit par une échelle de corde ne 
lui dit rien. À mi-chemin, elle refuse de continuer, tout en 
refusant non moins énergiquement de remonter. On la fait 
glisser par un éboulis, roulée dans des manteaux etcouvertures, 
au bout d’une corde. En bas, elle est rencontrée par une 
patrouille qui, voyant cette opulente matrone serrée de près 
par deux compagnons, croit à une bonne fortune et lui décoche 
une plaisanterie de corps de garde. Cette fois, elle respire. 

Le château de Blois est devenu le château actuel avec 
Gaston d'Orléans que son frère Louis XIII engage à-y résider. 
Il fallait l’occuper pour le distraire de l’idée de conspirer. Le 
roi l’aide, le subventionne, lui octroie 500 chênes des forêts 
domaniales pour ses charpentes. L'œuvre de François Mansart 
reste pourtant en plan et Gaston habite l’aile de François I°. 

C’est là qu’il reçoit sans éclat son neveu Louis XIV, en route 
pour la Bidassoa, à la rencontre de la future reine Marie- 
Thérèse. Après sa mort, le château est négligé, presque oublié, 
il sera question sous l’Empire d’en faire un dépôt de mendicité. 
Il sera restauré sous Louis-Philippe et Napoléon III par 
Duban, sauf le bâtiment de Mansart peu sympathique au 
romantisme alors régnant. Il faudra bientôt restaurer cette 
restauration de médiocre qualité comme matériaux; cette 
fois, l’aile de Gaston d'Orléans ne sera pas oubliée. Malgré 
tout, l'effet de disparate n’est pas atténué. Mais, remarque 
M. Bidou qui est le plus artiste des historiens comme le plus 
historien des artistes, la France n'est-elle pas, elle aussi, 
« faite de morceaux divers? Il y a des provinces de tous les 
styles et aussi de tous les temps. Ces disparates sont peut- 
être la loi de tout ce qui a duré... Ces pierres qui ont vieilli 
ensemble ont l’air de se connaître et de s’entendre ». 






C2 
. * * 
L'intrusion de Napoléon dans les affaires d’Espagne est une 


de ses grandes fautes : elle a été irréparable et elle n’était 
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pas inévitable. Certes l’alliance avec les Bourbons de Madrid 
n’était ni sincère, ni efficace. Elle n’avait rien donné sous le 
Directoire, le Premier Consul n’en avait pas obtenu davan- 
tage. L'Espagne se dérobe en 1801 à la proposition d'occuper 
le Portugal, allié de l’Angleterre, en vue de se préparer de la 
monnaie d'échange, à la veille de la paix d'Amiens, pour les 
négociations qui vont commencer. Cette paix d'Amiens même, 
l'Espagne s’y prête mal et n’en est pas satisfaite. Elle récu- 
père Minorque, mais elle regrette la Trinité qui n’est pour- 
tant pas comparable. Elle continue à se plaindre de nous 
avoir cédé sa moitié de Saint-Domingue, bien que la France 
n’en ait rien tiré et que l'Espagne fût enccre moins capable 
d’en tirer quelque chose. Quand la guerre recommence avec 
l'Angleterre, la collaboration de la flotte espagnole ne sert 
qu’à rendre plus humiliante la défaite de Trafalgar (1805). 
L'Espagne ne s’en plaint pas moins d’avoir sacrifié sa flotte 
à Napoléon. Et des deux côtés chacun a raison à son point 
de vue, Pendant la campagne d’Iéna, l'Espagne négocie avec 
l'Angleterre en même temps qu’elle feint d'envisager une 
intervention au Portugal. 

Napoléon sait tout cela. Il sait ce que vaut le fameux 
Godoy, le vrai maître de l'Espagne sous le nom de Charles IV, 
grâce à sa liaison connue de tous avec la reine. Cette période 
des rapports de la France et de l’Espagne vient d’être étudiée 
avec la documentation que réclame une thèse de doctorat 
dans les deux volumes de M. André Fugier, Napoléon et 
l'Espagne (1799-1808) (Alcan). Ils se trouvent compléter pour 
le début les trois volumes de M. Geoffroy de Grandmaison 
qui commencent à 1806 et dont le dernier, paru après la 
mort prématurée de l’auteur, finit en 1814 : l'Espagne et 
Napoléon (Plon). Il y a là tout un ensemble qui ne laisse 
plus aux affaires d’Espagne beaucoup d’obscurités. Pour 
connaître le point de vue espagnol, qui mérite bien qu’on 
en tienne compte, on pourra se contenter de la petite mais 
solide Histoire d’Espagne de M. Rafaël Altamira, professeur 
à l’Université de Madrid, dans la collection Armand Colin. 

Au fond, l’impression est partout la même. Personne dans 
cette cour espagnole n’est intéressant. Charles IV est nul, en 
tout cas annulé; la reine est une quinquagénaire sans pré- 
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jugés, d’ailleurs intelligente et impérieuse, qui mène le roi. 
Elle est elle-même menée par son favori en pied, Godoy, « bon 
gros garçon bien portant, sans souci, et pas du tout distingué 
dans sa tournure », dit la duchesse d’Abrantès, maître passé 
en petites roueries, préoccupé avant tout de se pousser, les 
vues courtes et les dents longues. L'infant Ferdinand, sur qui 
repose l'espoir des mécontents, n’a ni dignité, ni caractère, ni 
étoffe quelconque, ni vues politiques en dehors d’un conserva- 
tisme féroce et borné. Napoléon n’a pas tort de juger tout ce 
piètre monde à sa valeur, mais il n’avait pas à se poser en 
providence chargée de ramener la moralité dans la famille et 
le gouvernement. Comme ce n’est certes pas à ce point de vue 
qu’il se place, mais au point de vue de son intérêt personnel 
ou, si on préfère, de l’intérêt français, il n’y a pas à s'étonner 
que le peuple espagnol lui ait fait la surprise de résister à une 
mainmise qui ne se cache guère. Napoléon demandait froide- 
ment la cession de la Catalogne jusqu’à l’Ébre. L'Espagne ne 
pouvait ni consentir de pareils sacrifices, ni faire, en faveur 
d’une politique qui n’était pour elle ni nationale, ni dynas- 
tique, l'effort qu’on prétendait lui imposer. Tandis qu’elle se 
l’imposera spontanément pour préserver son indépendance, 
pour garder une dynastie médiocrement intéressante à coup 
sûr mais qui le devenait du moment qu’elle était dépossédée, 
enfin pour défendre une foi qui n’était pas menacée mais que 
déclaraient menacée des moines populaires menacés eux- 
mêmes dans leurs privilèges. 

Napoléon n’avait pas prévu cette réaction d’une nation 
fière, habituée à être mal gouvernée, encore plus à l’être peu. 
Il a fait là une de ces erreurs de psychologie qui ne pardon- 
nent pas. Il avait évalué le potentiel militaire de l'Espagne, 
non ses possibilités insurrectionnelles. Sous la Convention, il 
avait refusé un commandement en Vendée; empereur, il se 
trouvait devant une Vendée majuscule. A propos du siège de 
Saragosse, M. Altamira rappelle celui de Numance; Baïlen 
aussi avait eu des précédents au temps de Viriathe. « La résis- 
tance espagnole, dit M. de Grandmaison, fut le roc où vint se 
briser le destin de l'Empereur. » Il faut toujours en revenir là. 
Si nous n’avions pas eu 200 000 hommes sacrifiés en Espagne, 
ni les Anglais n’y auraient trouvé un champ de bataille inex- 
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pugnable, ni la cinquième coalition n’aurait éclaté, ni le tsar 
Alexandre ne se serait hasardé à braver son allié de Tilsitt et 
d'Erfurt. Napoléon ne croyait pas aux impondérables. « Il 
m'en coûtera 12000 hommes, disait-il en 1808, pour en finir 
avec l'Espagne. S'il m'en fallait 80 000, je ne le ferais pas. » 
Il lui en coûtera le double, et pour ne pas réussir. A Sainte- 
Hélène, il confessera son erreur. « J’embarquai fort mal toute 
cette affaire, je le confesse ; l’immoralité dut se montrer par 
trop patente, l'injustice par trop cynique et le tout demeure 
fort vilain puisque j'ai succombé ; car l'attentat ne se présente 
plus dès lors que dans sa hideuse nudité, privé de tout le gran- 
diose et des nombreux bienfaits qui remplissaient mon inten- 
tion. Cette malheureuse guerre m’a perdu. » On ne peut mieux 
dire. Qu’allait-il faire dans cette galère ? 


x 
+ * 


Washington est un « gentilhomr ie », pour reprendre le titre 
du volume que vient de lui consacr: r M. Bernard Faÿ : George 
Washington gentilhomme (Grassét). C’est encore plus un 


homme — non pas un homme extraordinaire, un surhomme, 
un de ces personnages fatidiques qui traversent l’histoire 
comme des météores, avec plus d'éclat que d’effet, mais un de 
ces hommes qui incarnent un peuple, une idée, et qui créent 
du durable parce qu’ils restent sur le terrain de la réalité. 
George Washington est moins prodigieux qu’Alexandre ou 
Napoléon, mais il a laissé une œuvre plus prodigieuse que la 
leur. Il a laissé les États-Unis. Lx deuxième centenaire de sa 
naissance est fêté par un pays de 130 millions d’habitants 
qui lui doit le jour. Que restait-il de l'empire d'Alexandre 
deux siècles après sa naissance, que reste-t-il de celui de 
Napoléon bien avant 1969? | 

Washington a le privilège d’être un héros national qui n’a 
rien de fabuleux. La légende s’est pourtant un peu emparée 
de lui en ce sens que l’histoire de sa vie est déjà une sorte de 
terrain réservé sur lequel on ne s’aventure qu’avec recueille- 
ment. On passerait, par exemple, pour irrévérencieux et quasi 
sacrilège si on s’appliquait à tirer trop au clair l'affaire Jumon- 
ville. Dans l'Histoire du peuple américain du président Wilson, 
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ce nom importun n’est même pas prononcé. Il est simplement 
dit que « Washington se trouva face à face avec une troupe de 
Français cachés dans une clairière », qu’il « n’hésita pas à les 
attaquer » et que « le jeune commandant des éclaireurs 
français fut tué dans cette chaude escarmouche » (28 mai 1754). 
« On comprit alors que la guerre était commencée. » Dans un 
volume particulier sur George Washington, fondateur des États- 
Unis, traduit par M. Roth (Payot), M. Wilson est un peu plus 
explicite, mais encore plus embarrassé. Il se trompe même de 
date, il place la scène au 26 mai. Il ne s’agit plus que d’un 
corps à corps à la baïonnette, car « les fusils étaient mouillés ». 
Washington est représenté « déplorant » que le jeune Jumon- 
ville eût péri dans l’échauffourée. Les Français « prétendaient 
à l’issue du combat qu'ils étaient venus en parlementaires ». 
Washington, conclut Wilson, n’avait rien à se reprocher, car 
il n’avait fait « ouvrir le feu » qu’en voyant les Français sur- 
pris « se précipiter sur leurs armes ». N’ayons pas la cruauté 
de remarquer que, dix lignes plus haut, il n’est question que 
d’un combat à la baïonnette, alors que, maintenant, «on ouvre 
le feu ». | 

Le président Wilson, direz-vous, n’est pas un historien. 
M. Elson, professeur à l'Université de New-York, en est un, et 
même un bon. Son Histoire des États-Unis, traduite par 
M. Cestre (Payot), est tout à fait estimable. Son laconisme 
n’en est que plus significatif. « Washington, dit-il, qui com- 
mandait un bataillon de la milice, fit le coup de feu contre un 
détachement français sous les ordres de Jumonwville. Celui-ci 
et neuf de ses hommes furent tués. » C’est tout ce que peut 
admettre l’histoire officielle. M. Firmin Roz, qui connaît 
mieux que personne la mentalité américaine, s’astreint dans 
son Histoire des États-Unis (Fayard) à la même réserve. « Dans 
une escarmouche avec les Français, dit-il, Washington tira 
le premier coup de feu d’une des plus grandes guerres des 
temps modernes. » Si le peuple américain est mal informé, ce 
n’est pas tout à fait sa faute. 

M. Bernard Faÿ n’est pas de cette école du silence. Sans 
exagérer l'importance de cet incident, sans supposer que 
Washington ait été capable de la moindre déloyauté, — ce que 
personne n’a jamais été tenté de croire, — il raconte les choses 
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comme elles sont. C’est la seule méthode historique, ajoutons 
que c’est même la seule méthode honorable et sûre en poli- 
tique. Les deux gouvernements de Versailles et de Londres 
ont enquêté sur l'affaire Jumonville, et avec bonne foi, car 
ni l’un ni l’autre ne voulait la guerre. Le président Wilson en 
fait l’aveu. « Le jeune Washington, dit-il, avait forcé la main 
aux hommes d’État de Londres et de Paris. » On sait parfaite- 
ment ce qui s’est passé. Jumonville était bien un parlemen- 
taire, porteur d’un message‘qui n’est pas contesté. Il avait 
une escorte de trente-deux hommes parce que dans ces régions 
mal connues, où des bandes d’Inciens insoucieux des affaires 
d'Europe se livrent volontiers au plaisir du scalp, il est bon 
d’être en force. Washington lui-même, quelques mois aupara- 
vant, avait rempli une mission analogue auprès des Français 
et avait été fort courtoisement accueilli. Pour Jumonville, il 
y à eu erreur. 

Dans quelles conditions? Washington surprend dès l’aube 
le détachement Jumonville endormi. Les premiers coups de 
fusil réveillent les Français. Après deux salves, les Anglais, 
suivant l’usage d’alors, suspendent le feu. Jumonville se dresse 
pour lire la lettre qui l’accréditait : une nouvelle décharge le 
couche mort. Les Français ripostent, mais les Indiens les 
attaquent par derrière, dix sont tués, les survivants se rendent 
et sortent leur papier. Washington en conteste la valeur, le 
trouve « insolent », mais promet tout de même aux prisonniers 
de les remettre en liberté, ce qui d’ailleurs ne sera pas fait. 
Rappelons que l’Angleterre et la France étaient en état de paix. 

Tels sont les faits. Washington a par ailleurs de bonnes 
excuses. La France avait expulsé les Anglais d’un poste aux 
fourches de l’Ohio, ce qui était un acte d’hostilité, sinon encore 
un acte de guerre. En outre Washington ne comprenait pas 
le français, il n’était pas officier de carrière, il pratiquait les 
lois de la guerre à la manière de la forêt indienne où l’on ne 
savait jamais au juste à quoi s’en tenir sur les intentions 
d'autrui. Il subsiste, à vrai dire, un document grave contre 
lui. Trois mois plus tard, obligé de capituler au fort Nécessité, 
il signe un aveu fort explicite. L'officier français qui l’a rédigé, 
et qui est le propre frère de Jumonville, y précise qu’il est 
venu « pour venger l'assassinat qui a été fait sur un de nos 
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officiers porteur d’une sommation et sur son escorte ». Voilà 
ce que contresigne Washington. Pour infirmer sa signature, 
il a déclaré plus tard qu’il n’avait pas compris ce qu’on lui 
avait fait signer et que son interprète lui-même, sous la pluie, 
à la lueur d’une chandelle vacillante, n’y avait rien compris 
non plus. C’est vraisemblable. 

N'insistons pas. Washington a assez de pages glorieuses 
dans sa vie pour bénéficier ici des plus larges circonstances 
atténuantes. S’il a manqué un peu de sang-froid, n’oublions 
pas qu’il avait vingt-deux ans et personne pour lui conseiller 
la prudence. Il se rattrapera plus tard. Sa gloire n’est du 
reste pas sur les champs de bataille. Bonaparte prétendait être 
le plus civil des généraux. Washington aurait pu réclamer 
cet honneur avec moins de paradoxe. Il n’est ni ne prétend 
être un « seigneur de la guerre ». Sa gentilhommerie n’est pas 
là. Il a moissonné autre chose que des lauriers. Les anciens 
plaçaient à l’origine de leurs annales un fondateur éponyme 
souvent légendaire, demi-dieu plutôt que grand homme. 
Washington n’est pas un héros de légende, mais il est bien un 
fondateur, et ce qu’il a fondé est immense, 


+ 
+ *% 


Le dernier volume paru de la géographie universelle de 
Gallois et Vidal de la Blache sera un des plus recherchés. 
M. de Martonne y traite de l’Europe centrale ; il étudie ces 
pays nouveaux ou terriblement renouvelés qui n’ont pas 
encore eu le temps de donner des preuves de leur vitalité, dont 
certains donnent encore au bout d’une douzaine d’années plus 
de signes de déséquilibre que de stabilisation. Seule, la Suisse 
n’a pas changé de visage. La Tchécoslovaquie, la Pologne, 
sont des résurrections après un sommeil fort inégal; la 
Roumanie a surélevé de deux étages son jeune rez-de- 
chaussée ; la Hongrie et l’Autriche sont les résidus non résignés 
d’empires orgueilleux. 

Qu’adviendra-t-il de tout cela? Dans la réponse à faire, la 
géographie a son mot à dire. Un état géographiquement mal 
fait est comme un homme mal bâti, il éprouve une difficulté 
de vivre congénitale. Mais, plus encore que de la structure 





LES LIVRES D'HISTOIRE 719 


physique, l'avenir dépend peut-être de la structure écono- 
mique et sociale, L’énigme de la Mitteleuropa, — comme nous 
disons en France, bien que l’Europa germanique soit du genre 
infécond, du genre neutre, — cette énigme ne peut être 
résolue qu’au moyen de l’histoire et de la psychologie des 
peuples. La difficulté d'adaptation des nouvelles frontières 
tient non à une sorte d’anarchie paresseuse, mais tout au 
contraire à « une surabondance d’énergies qui se heurtent ». 
Sauf en Autriche, où la volonté de réagir contre le destin est 
presque absente parce que la chuté de si haut laisse l’orga- 
nisme désemparé, il se manifeste partout des chocs en 
retour dont l'effet ne saurait encore être calculé. La Hongrie 
a beaucoup perdu, et n’a rien oublié; la Roumanie se sent 
menacée en Bessarabie comme en Transylvanie ; la Tchéco- 
slovaquie n’ignore pas qu’elle est en avant-garde périlleuse ; 
la Pologne a besoin de la mer et ceux qui l’en ont écartée en 
la privant de la Lithuanie l’ont condamnée au « couloir » qu’ils 
lui reprochent aujourd’hui de jalousement agripper. 
Ajoutons que la doctrine du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, tout en obligeant les frontières à des lignes 
capricieuses, a laissé quand même en deçà d'elles des mino- 
rités allogènes — 30 pour 100 dans bien des cas — impossibles 
à résorber comme à satisfaire. Le progrès est immense sur 
l’état de choses antérieur, qui aboutissait souvent à l’oppres- 
sion des majorités par des minorités. C’est l’inverse qui se 
produit aujourd’hui, ce qui vaut incontestablement mieux, 
mais un tel résultat, pour inévitable et préférable qu'il soit, 
n'en reste pas moins un sujet de préoccupations quotidiennes. 
On lira avec un puissant intérêt ces pages en grande 
partie de première main. Jamais la Pologne, par exemple, 
n’a été l’objet d’une étude aussi poussée et aussi complète. 
Morcelée pendant un siècle et demi, elle n’avait pu donner 
lieu à un tableau d'ensemble de cette qualité. Elle est 
aujourd’hui le premier des États de second ordre en Europe, 
avec 32 millions d’habitants. Elle a de précieux atouts 
dans son jeu, ne fût-ce que son impressionnante natalité ; 
elle a ses points faibles, comme l'inégalité de civilisation et 
de peuplement entre les trois tronçons qui ont vécu sous 
des dominations différentes pendant tant d’années. Pourra- 
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t-elle développer des moyens de communication et une circu- 
lation intérieure capables d’atténuer les différences de niveau? 
Pourra-t-elle retenir une partie de ses émigrants en drai- 
l nant à leur usage, pour les rendre cultivables, les marais 
| désolés de Pinsk, autrement dit l'immense bas-fond de la 
|. Polésie, qui, sur 200 kilomètres de l’est à l’ouest et 150 
Îl du nord au sud, n’arrive pas à déversèr, faute de pente, les 
interminables nappes d’eau noire luisant sous les ‘joncs 
glauques ? 

Toute cette région de l’Europe centrale, où alternent avec 
des massifs tourmentés, sans direction générale bien tracée, 
des plaines « ouvertes aux invasions plus encore qu’au com- 
merce », a été en tout temps le champ clos où se sont 
affrontées les races. La paix romaine n’a pu elle-même que 
l'effleurer. La multiplication des États s’y explique, mais 
une interdépendance subsiste entre eux dont la méconnaissance 
serait un malheur pour tous. La conclusion de M. de Mar- 
tonne est à la fois réconfortante et mélancolique, parce que né | 
le fléau de la balance ne penche pas encore nettement entre 
les chances favorables et celles qui le sont moins. La 
« situation économique, dit-il, est aussi pleine de promesses 
que de dangers. » La situation politique aussi. 
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